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El Pensamiento Sensible y el
Pensamiento Simbólico en la
Creación Artística*
El Cuerpo y el Conocimiento
Cuando nace un bebé es un cuerpo
humano que viene al mundo. Pasan a
existir el cuerpo y el mundo, el cuerpo en
el mundo.
Ese cuerpo no trae consigo ningún
preconcepto, ningún parti pris, ideas ina-
movibles, certezas o intransigencias. No
hincha por ningún equipo de fútbol y no
profesa ninguna religión. No hace filoso-
fía ni compara valores, desconoce valores:
es apenas un cuerpo humano.
No posee ningún conocimiento a
priori en el sentido kantiano,1  que reba-
se los límites de lo que le es orgánico y,
en él, singular. Apenas trae consigo sus
cinco sentidos, su código genético, nece-
sidades físicas vitales y, más tarde, inci-
pientes deseos.
Sobre todo, trae un cerebro con cien bi-
llones de neuronas2  que, estimuladas por
decenas de neurotransmisores –sustancias
químicas– e infinitésimas descargas eléc-
tricas, crean infinitas sinapsis que consti-
tuyen su vida psíquica, organizadora de
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sensaciones y emociones, y productora
de ideas abstractas, proyectos y acciones
concretas.
Sus sentidos ya existían en desarrollo
y, dentro del vientre materno, ya guarda-
ban memorias. Su piel ya tocaba el líqui-
do amniótico que pocas variaciones tenía
de temperatura y consistencia. Sus oídos
ya recibían sonidos venidos de afuera,
amortiguados; su boca apenas sentía sa-
bor en los labios apretados; sus ojos nada
veían, y sus pulmones no respiraban.
El nacimiento produce un choque sen-
sorial de tremenda violencia, y el bebé llo-
ra. Llora, simplemente, porque no sabe
qué decir. Asustado, piensa un pensa-
miento mudo, pues no conoce palabras.
Su piel toca otras pieles, ropas y cosas,
siente y compara. Sonidos, a su alrededor,
se vuelven explosivos y diversificados. Por
primera vez, sus pulmones se llenan de
aire y el bebé huele. Saborea la lecha ma-
terna. Sus ojos, cuando se abren bien
abiertos, al verlo todo, nada ven: lenta-
mente, a lo largo de los días que pasan,
de las personas y cosas que pasan, distin-
guen trazos y colores, dibujan perspecti-
vas y reconocen fisionomías.3
Sus primeros contactos con el mundo
exterior son de naturaleza sensorial, esto
es, estéticos. La Estética nace con el bebé.
La Estética como
Pensamiento Sensible
Cuando, entre 1750 y 1758, el filósofo
alemán Alexander Baumgarten escribió
sus dos libros sobre Estética,4  él la defi-
nió así:
Los Sentidos –y los Conocimientos que
de ellos derivan– permiten imaginar
una gnoseología inferior. No dudo que
pueda existir una Ciencia del Conoci-
miento Sensible (...) intermediaria entre
la sensación pura, oscura y confusa, y el
puro intelecto, claro y distinto. Ella no es
ni algo existente en la propia Cosa, ni
pura creación del ser humano: es el re-
sultado de una síntesis particular, armo-
nía entre Cosa y Pensamiento. El Con-
cepto Sensible es particular, como obje-
to de sensibilidad; y general como obje-
to de entendimiento.
Estética es una relación Sujeto-Objeto,
concuerdo. Discuerdo apenas del uso de la
palabra “inferior” para designar el
Conocimento Sensible, que no es una fun-
ción estática, archivo muerto, el mero re-
gistro de informaciones sensoriales, pero
sí el armonizador de las nuevas informa-
ciones con las anteriormente recibidas y
jerarquizadas, y con los deseos y necesida-
des del Sujeto.
Quiero adoptar la idea de que existe
una otra forma de pensar, no verbal –el
Pensamiento Sensible–, dinámico, articu-
lado y resolutivo, que orienta la estructu-
ración del Conocimiento Sensible.
El flujo continuo de nuestras accio-
nes y decisiones, que se toman en cuen-
ta y se llevan a cabo, las informaciones
organizadas en Conocimiento, son obra
de un verdadero Pensamiento Sensible
que, dinamizando ese Conocimiento,
determina y orienta la dinámica volun-
taria del Sujeto.
El Conocimiento Sensible –que ya es
Pensamiento embrionario en su forma
Infinitiva: Conocer–  es un Léxico consti-
tuido por todos nuestros elementos psí-
quicos que se estructura en Sintaxis, que
categoriza y da valores a cada uno de esos
elementos. Conocimiento se conjuga en
el Presente del Indicativo, pero el Pensa-
miento Sensible es Gerundio y, como tal,
se proyecta en el Futuro.
Conocer es, pues, el acto de recibir infor-
maciones que, a través del Pensamiento
Sensible, se estructura en el Conocimiento.
El Conocimiento, con sus informa-
ciones organizadas, ofrece opciones; el
Pensamiento Sensible escoge e inven-
ta caminos. El Conocimiento interroga;
el Pensamiento responde. Uno pone,
otro dispone. El Conocimiento acumu-
la; el Pensamiento es aventura. El Co-
nocimiento trae el pasado hasta el ins-
tante presente; el Pensamiento, del ins-
tante, permite avanzar hacia el futuro,
o rever el pasado. Conocer, Conocimien-
to y Pensamiento Sensibles son etapas
interpenetrables de un mismo proceso
psíquico: el proceso organizativo se
vuelve resolutivo.5
Tampoco me parece adecuada la ex-
presión “puro intelecto”, pues tal pureza
no existe: en su texto, Baumgarten se re-
fiere apenas al Pensamiento Simbólico,
constituido por las palabras. No obstan-
te que las palabras designan Cosas, son,
ellas mismas, Cosas, y pueden ser
percibidas y reveladas por el Pensamien-
to Sensible: he aquí la poesía.
El Intelecto es el resultado de la me-
tamorfosis continua y progresiva de sen-
saciones, emociones e ideas, actuales y
pasadas, que giran en la Mente, antes de
transformarse en habla que es una mo-
dalidad de acción.
Acuerdo en que, en la formación del
Intelecto existe un salto vital imposible de
ser conocido: de la misma forma que el
ácido desoxirribonucleico adquiere vida
–o en ella se transforma, sin que sepamos
cómo ni por qué–  el cerebro orgánico crea
la Mente multifacética y, esta, el Intelecto
refinado. El Intelecto es el Pensamiento
Simbólico purificado de lo no esencial: es
una categoría del Pensamiento.
Lo Bello, lo Bonito y lo Feo
La Estética no es la Ciencia de lo Bello,
como se acostumbra decir, pero sí la Cien-
cia de la Comunicación Sensorial y de la
Sensibilidad. Si fuera solamente la Cien-
cia de lo Bello y de lo Sublime, tendríamos
que inventar otra palabra para designar
lo casi-Bello, lo menos-Bello y la Fealdad.
Lo Bello, que forma parte de la Estética, es
la organización sensorial de la realidad,
anárquica y aleatoria, en formas que le
dan sentido, y a nosotros, placer. Puede ser
traducido y explicado en palabras, pero no
las necesita.
Lo Feo, que es el antónimo sólo de Bo-
nito, puede ser Bello; éste no tiene antó-
nimos. Lo Feo es Bello, no hay en esto nin-
guna contradicción.
Bella es la Verdad. ¿Cuál? Como no so-
mos todos iguales, habrá muchas. Como
no somos Hegel, no será Dios.
Lo Bello y la Verdad dependen de la Cul-
tura, entendida como suma activa de to-
das las cosas producidas por cualquier gru-
po humano, en un mismo lugar y tiempo,
en su confrontación con la Naturaleza y
con otros grupos humanos. No sólo las co-
sas en sí, sino también los procesos, los
métodos, las condiciones y las formas de
producirlas; hábitos, costumbres, rituales
y tradiciones; creencias y esperanzas.
Como son muchas las Culturas y las
Verdades, la Estética y lo Bello no son va-
lores universales. Tenemos que tener pre-
sente que las Culturas están siempre en
continua mutación, son temporales.
Afirmo también que no existe lo Más-
Bello y lo Menos-Bello, conceptos creados en
sociedades competitivas, individualistas, ca-
pitalistas y neoliberales, en las que es im-
portante ser siempre el primero, el más rico,
el más fuerte y el mejor. Pienso, al contra-
rio, que cada Cosa, material o inmaterial, es
o no Bella en función de su capacidad de, a
través de nuestros sentidos, significar una
Verdad real o imaginaria, consciente o no,
dentro de condiciones temporales y concre-
tas, nos atraiga o asuste.
La Locomotora y el Tren Bala, la carreti-
lla y el auto de carreras son bellos en sus
3 La primera –la que se fijará para siempre en la última capa bien escondida de su inconsciente– es la de la madre, la que, para
mí, explica la fascinación de la sonrisa de la Mona Lisa. Este es mi sentimiento, pero sé que, en el mundo en que vivimos, esta
idílica imagen no es frecuente. Ya oímos hablar hasta de madres que han tirado sus bebés a la basura.
4 La palabra ya existía en Grecia, como nota Houaiss: “Del griego aisthétós,ê,ón ‘perceptible por los sentidos, sensible’, por
oposición a noétós,ê,ón ‘que puede ser percebido por la inteligencia’ ”.
5 El Conocimiento no es un estante de libros: está vivo y late, va y viene, es memoria y olvido; el Pensamiento es acción. En los
animales, el Conocimiento puede llevar a la acción de forma conclusiva; el Pensamiento, en los humanos, antes y durante la
acción, pondera.
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de las personas y cosas que pasan, distin-
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vas y reconocen fisionomías.3
Sus primeros contactos con el mundo
exterior son de naturaleza sensorial, esto
es, estéticos. La Estética nace con el bebé.
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pura creación del ser humano: es el re-
sultado de una síntesis particular, armo-
nía entre Cosa y Pensamiento. El Con-
cepto Sensible es particular, como obje-
to de sensibilidad; y general como obje-
to de entendimiento.
Estética es una relación Sujeto-Objeto,
concuerdo. Discuerdo apenas del uso de la
palabra “inferior” para designar el
Conocimento Sensible, que no es una fun-
ción estática, archivo muerto, el mero re-
gistro de informaciones sensoriales, pero
sí el armonizador de las nuevas informa-
ciones con las anteriormente recibidas y
jerarquizadas, y con los deseos y necesida-
des del Sujeto.
Quiero adoptar la idea de que existe
una otra forma de pensar, no verbal –el
Pensamiento Sensible–, dinámico, articu-
lado y resolutivo, que orienta la estructu-
ración del Conocimiento Sensible.
El flujo continuo de nuestras accio-
nes y decisiones, que se toman en cuen-
ta y se llevan a cabo, las informaciones
organizadas en Conocimiento, son obra
de un verdadero Pensamiento Sensible
que, dinamizando ese Conocimiento,
determina y orienta la dinámica volun-
taria del Sujeto.
El Conocimiento Sensible –que ya es
Pensamiento embrionario en su forma
Infinitiva: Conocer–  es un Léxico consti-
tuido por todos nuestros elementos psí-
quicos que se estructura en Sintaxis, que
categoriza y da valores a cada uno de esos
elementos. Conocimiento se conjuga en
el Presente del Indicativo, pero el Pensa-
miento Sensible es Gerundio y, como tal,
se proyecta en el Futuro.
Conocer es, pues, el acto de recibir infor-
maciones que, a través del Pensamiento
Sensible, se estructura en el Conocimiento.
El Conocimiento, con sus informa-
ciones organizadas, ofrece opciones; el
Pensamiento Sensible escoge e inven-
ta caminos. El Conocimiento interroga;
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otro dispone. El Conocimiento acumu-
la; el Pensamiento es aventura. El Co-
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tante presente; el Pensamiento, del ins-
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o rever el pasado. Conocer, Conocimien-
to y Pensamiento Sensibles son etapas
interpenetrables de un mismo proceso
psíquico: el proceso organizativo se
vuelve resolutivo.5
Tampoco me parece adecuada la ex-
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no existe: en su texto, Baumgarten se re-
fiere apenas al Pensamiento Simbólico,
constituido por las palabras. No obstan-
te que las palabras designan Cosas, son,
ellas mismas, Cosas, y pueden ser
percibidas y reveladas por el Pensamien-
to Sensible: he aquí la poesía.
El Intelecto es el resultado de la me-
tamorfosis continua y progresiva de sen-
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pasadas, que giran en la Mente, antes de
transformarse en habla que es una mo-
dalidad de acción.
Acuerdo en que, en la formación del
Intelecto existe un salto vital imposible de
ser conocido: de la misma forma que el
ácido desoxirribonucleico adquiere vida
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Simbólico purificado de lo no esencial: es
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La Estética no es la Ciencia de lo Bello,
como se acostumbra decir, pero sí la Cien-
cia de la Comunicación Sensorial y de la
Sensibilidad. Si fuera solamente la Cien-
cia de lo Bello y de lo Sublime, tendríamos
que inventar otra palabra para designar
lo casi-Bello, lo menos-Bello y la Fealdad.
Lo Bello, que forma parte de la Estética, es
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anárquica y aleatoria, en formas que le
dan sentido, y a nosotros, placer. Puede ser
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Lo Feo, que es el antónimo sólo de Bo-
nito, puede ser Bello; éste no tiene antó-
nimos. Lo Feo es Bello, no hay en esto nin-
guna contradicción.
Bella es la Verdad. ¿Cuál? Como no so-
mos todos iguales, habrá muchas. Como
no somos Hegel, no será Dios.
Lo Bello y la Verdad dependen de la Cul-
tura, entendida como suma activa de to-
das las cosas producidas por cualquier gru-
po humano, en un mismo lugar y tiempo,
en su confrontación con la Naturaleza y
con otros grupos humanos. No sólo las co-
sas en sí, sino también los procesos, los
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producirlas; hábitos, costumbres, rituales
y tradiciones; creencias y esperanzas.
Como son muchas las Culturas y las
Verdades, la Estética y lo Bello no son va-
lores universales. Tenemos que tener pre-
sente que las Culturas están siempre en
continua mutación, son temporales.
Afirmo también que no existe lo Más-
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portante ser siempre el primero, el más rico,
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3 La primera –la que se fijará para siempre en la última capa bien escondida de su inconsciente– es la de la madre, la que, para
mí, explica la fascinación de la sonrisa de la Mona Lisa. Este es mi sentimiento, pero sé que, en el mundo en que vivimos, esta
idílica imagen no es frecuente. Ya oímos hablar hasta de madres que han tirado sus bebés a la basura.
4 La palabra ya existía en Grecia, como nota Houaiss: “Del griego aisthétós,ê,ón ‘perceptible por los sentidos, sensible’, por
oposición a noétós,ê,ón ‘que puede ser percebido por la inteligencia’ ”.
5 El Conocimiento no es un estante de libros: está vivo y late, va y viene, es memoria y olvido; el Pensamiento es acción. En los
animales, el Conocimiento puede llevar a la acción de forma conclusiva; el Pensamiento, en los humanos, antes y durante la
acción, pondera.
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realidades sociales, como en las naturales,
son bellos la puesta de sol y la tempestad,
el arbusto y la sequía, el riachuelo y el mar.
El Cuerpo y el Mundo
Para sobrevivir, el bebé precisa perci-
bir el mundo donde pasó a vivir, sobre
todo su lugar en ese mundo. No obstan-
te, los estímulos que recibe son pletóri-
cos y confusos, desordenados, difíciles de
entender. Sus sentidos registran sensa-
ciones torrenciales que debe estructurar:
desear o repeler. Felizmente, algunas se
repiten, con mayor o menor intensi-
dad.6  Aquellas que se repiten son fija-
das en su cerebro y, organizadas por su
mente, servirán de parámetros y
paradigmas para recibir y estructurar
las próximas que vendrán.
Las sensaciones no nos vienen aisla-
das, puras y refractarias: cada una recibe
y produce emociones específicas, en mo-
mentos específicos. Si el bebé mama, el
estómago saciado y el sabor de la leche
se asocian al placer de tocar el cuerpo de
la madre, sentir su olor, oír su voz. Cuan-
do pasa un bullicioso caminando a su
lado, su cuerpo estremece y el equilibrio
se pierde. Cada sensación está envuelta
en emociones y memorias.
Si el bebé oye música suave, se recon-
forta; oyendo esas modernas bandas
electrónicas que confunden estridentes
estruendos con música, esa agresiva sen-
sación vendrá asociada al espanto y al
dolor.7  Si es confrontado a la luz de re-
flectores, su cuerpo se retrae en sufri-
miento; y se pacifica, si es expuesto a la
suave luz azul.
Progresivamente, sensaciones y emo-
ciones, y las memorias a ellas referidas, se
organizan –por el proceso de los destellos
neuronales– en estructuras sensoriales,
mnemónicas y emotivas que, en su inte-
racción, son el Pensamiento Sensible.
Este no es un agente exterior que sur-
ge de la nada, sino el propio modo y la for-
ma como se organizan los elementos psí-
quicos. No es una fuerza externa que es-
tructura esos elementos, sino los propios
elementos que se estructuran y, más tar-
de, irán a crear el Pensamiento Simbóli-
co, con la invención de la palabra.
Entre emociones, sensaciones y pensa-
mientos existe el fenómeno de la
Sinestesia que propicia su entrelazamien-
to e interdependencia.8
El bebé pasa a presentir, sinestésica-
mente, aquellos estímulos que prenun-
cian placeres –como la madre que se
aproxima para darle de mamar– o ame-
nazan dolores: voces distantes o gritos. La
percepción del mundo exterior y la
propiocepción se conjugan.
Sus facultades motoras se desarro-
llan; en esa medida, el bebé aprende que
no sólo es capaz de percibir  el mundo,
sino es también capaz de asociarse a él.
Oye música y mueve el cuerpo, baila, si-
guiendo el ritmo que no siempre encuen-
tra. Reacciona, con placer, al canto de los
pájaros, y teme al trueno. Siente el olor a
leche y busca el seno. Ve un rostro ami-
go, y abre los brazos, sintiendo ya su ca-
lor y  suavidad.
Aprende a sonreír, ¡gran invención hu-
mana!
Cuanto más se desarrollan sus músculos,
más aprende que puede no sólo percibir  y
asociarse  al mundo, sino que puede tam-
bién transformarlo. Si llevamos un niño a la
playa, con arena hará una escultura y se des-
cubrirá escultor. Si le damos papel blanco y
lápiz de color, se descubrirá pintor. Si le da-
mos piezas para armar, hará una bella ar-
quitectura; el niño es arquitecto.
En esta secuencia –percibir el mun-
do, asociarse a él y transformarlo– estos
son los primeros contactos del niño con
el mundo que lo rodea: contactos esté-
ticos, organizadores de sensaciones, a
las que atribuye valores y cualidades
mediante las que realiza deseos.
Esta forma de pensar sin palabras y
de relacionarse con el mundo es una for-
ma estética de conocerlo y con él dialo-
gar. Los lenguajes estéticos son cogniti-
vos, son en sí mismo Conocimiento.
La Palabra y el Pensamiento
Simbólico
El bebé, desde temprano, comienza a
retener en su memoria sonidos secuen-
ciales asociados continuamente a las
mismas cosas y personas, actos y hechos,
presentes o futuros: son las Palabras. Sur-
ge el Pensamiento Simbólico.
Las primeras palabras que el bebé
aprende son de naturaleza sustantiva
(sustancia). Son sustantivos asociados
a realidades visibles y palpables: mamá,
leche; papá, pan. En estos primeros mo-
mentos, las palabras todavía son ape-
nas sonidos: madre es apenas aquella
mujer y no un concepto genérico. Están
en la transición del Pensamiento Sen-
sible hacia el Simbólico; son la génesis
de éste.
Vendrán después verbos (acciones) y
pronombres (identidades). –¡Dame, yo
quiero! Más tarde, vendrán las categorías
gramaticales que no tienen existencia
propia, serán apenas referencias: adjeti-
vos, artículos, conjunciones y adverbios.
En la Genealogía de las palabras exis-
te su momento fetal, en que la palabra to-
davía no es simbólica, pero ya dejó de ser
apenas sensible. Este es el objeto de estu-
dio de la Etimología (origen) y de la Se-
mántica (significado).
La soberana Palabra nos trae el Conoci-
miento Abstracto que es producido por los
lenguajes informativos: aquellos que trans-
portan Conocimiento, pero no son Conoci-
miento; se refieren a la Cosa, pero no son la
Cosa.9  Son simbólicas y no señaléticas.10
El Lenguaje de las Palabras es esencial
para la constitución del Ser Humano, pues
nos permite articular pensamientos sobre
lo que no está en contacto inmediato con
los sentidos, pensar el Futuro que no exis-
te y reflexionar sobre el pasado vuelto so-
bre sí; permite posponer y anticipar; or-
ganizar el tiempo y dar significados al es-
pacio; empeñar la palabra y escribir car-
tas de amor; jugar ajedrez y crear agen-
das; usar dinero y tarjeta de crédito, pres-
tar y cobrar interés, hipotecar y continuar
viviendo en la misma casa, como si nada
fuese; imaginar lo no acontecido y pon-
derar posibilidades de acontecer. Permi-
te la especulación filosófica, la precisión
arqueológica, la sistematización socioló-
gica y las decisiones políticas.
Creando otra forma de vida, la Palabra
vuelve más compleja y densa la Realidad,
porque lo Sensible subsiste en lo Simbóli-
co, aunque pueda dejar de ser conciente.
Subsiste en la Voz de la palabra hablada y
en la Sintaxis de la escrita.
Existe, no obstante, el peligro de que
la buena relación entre los dos Pensa-
mientos pueda entrar en franca colisión,
negándose uno al otro. Puede también
alejarse uno de otro: pura pérdida para
ambos, pues no son imaginables aislada-
mente: son la misma cosa en formas y cir-
cunstancias diferentes.
Inteligentes análisis de situaciones his-
tórico-sociales concretas, traducidas en pa-
labras, pueden volverse falsas aplicadas a
6 Cada sensación provoca en nuestro cerebro un destello  formado por redes neuronales que se encienden y disparan, con
dolor o placer. Esos destellos también ocurren dentro del propio espacio psíquico, sin el estímulo de las sensaciones, generan-
do ideas y recuerdos; en el sueño, generando sueños. Con el tiempo, tienden a deshacerse y apagarse, pero se vuelven durade-
ros con la repetición y, si los disparos fueran frecuentes, pueden quedar para siempre iluminados en la conturbada noche de
nuestra vida psíquica, llena de sombras y bultos huidizos. Los psicoanalistas son los Cazadores de Bultos y Sombras.
7 Oyendo Bach, por ejemplo, el bebé se inicia en la arquitectura armónica de los sonidos; oyendo Dolores Duran, él siente la
suave “alegría de un barco volviendo”. Oyendo techno, se inicia en la brutalidad de las máquinas de picar piedra que reducen
la comprensión del mundo a la violencia física. Sé que hay controversias, pero digo lo que pienso.
8 Sinestesia  es el diálogo entre los sentidos, por ejemplo, la visión de una persona o cosa que provoca sensaciones epidérmicas
de placer o dolor, emociones de miedo o alegre atracción. Diferente de la Cenestesia que se refiere a las impresiones sensoria-
les internas del organismo que nos hacen sentir bien dispuestos o tensos, saludables o enfermos.
9 Si una persona le dice a otra: “Yo te amo”, esa frase se refiere al amor, pero no es el amor. Si nada dice, y apenas mira a la
persona amada, su mirar es el amor. La palabra amor es lenguaje informativo, mientras que la voz con que es pronunciada y el
rostro de quien la pronuncia en aquel momento, esos, son lenguajes cognitivos.
10 En los lenguajes simbólicos los significantes están disociados del significado; en los lenguajes señaléticos, significantes y
significados son inseparables. En el ejemplo anterior, la palabra amor es simbólica, y el rostro del amante, señalético.
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realidades sociales, como en las naturales,
son bellos la puesta de sol y la tempestad,
el arbusto y la sequía, el riachuelo y el mar.
El Cuerpo y el Mundo
Para sobrevivir, el bebé precisa perci-
bir el mundo donde pasó a vivir, sobre
todo su lugar en ese mundo. No obstan-
te, los estímulos que recibe son pletóri-
cos y confusos, desordenados, difíciles de
entender. Sus sentidos registran sensa-
ciones torrenciales que debe estructurar:
desear o repeler. Felizmente, algunas se
repiten, con mayor o menor intensi-
dad.6  Aquellas que se repiten son fija-
das en su cerebro y, organizadas por su
mente, servirán de parámetros y
paradigmas para recibir y estructurar
las próximas que vendrán.
Las sensaciones no nos vienen aisla-
das, puras y refractarias: cada una recibe
y produce emociones específicas, en mo-
mentos específicos. Si el bebé mama, el
estómago saciado y el sabor de la leche
se asocian al placer de tocar el cuerpo de
la madre, sentir su olor, oír su voz. Cuan-
do pasa un bullicioso caminando a su
lado, su cuerpo estremece y el equilibrio
se pierde. Cada sensación está envuelta
en emociones y memorias.
Si el bebé oye música suave, se recon-
forta; oyendo esas modernas bandas
electrónicas que confunden estridentes
estruendos con música, esa agresiva sen-
sación vendrá asociada al espanto y al
dolor.7  Si es confrontado a la luz de re-
flectores, su cuerpo se retrae en sufri-
miento; y se pacifica, si es expuesto a la
suave luz azul.
Progresivamente, sensaciones y emo-
ciones, y las memorias a ellas referidas, se
organizan –por el proceso de los destellos
neuronales– en estructuras sensoriales,
mnemónicas y emotivas que, en su inte-
racción, son el Pensamiento Sensible.
Este no es un agente exterior que sur-
ge de la nada, sino el propio modo y la for-
ma como se organizan los elementos psí-
quicos. No es una fuerza externa que es-
tructura esos elementos, sino los propios
elementos que se estructuran y, más tar-
de, irán a crear el Pensamiento Simbóli-
co, con la invención de la palabra.
Entre emociones, sensaciones y pensa-
mientos existe el fenómeno de la
Sinestesia que propicia su entrelazamien-
to e interdependencia.8
El bebé pasa a presentir, sinestésica-
mente, aquellos estímulos que prenun-
cian placeres –como la madre que se
aproxima para darle de mamar– o ame-
nazan dolores: voces distantes o gritos. La
percepción del mundo exterior y la
propiocepción se conjugan.
Sus facultades motoras se desarro-
llan; en esa medida, el bebé aprende que
no sólo es capaz de percibir  el mundo,
sino es también capaz de asociarse a él.
Oye música y mueve el cuerpo, baila, si-
guiendo el ritmo que no siempre encuen-
tra. Reacciona, con placer, al canto de los
pájaros, y teme al trueno. Siente el olor a
leche y busca el seno. Ve un rostro ami-
go, y abre los brazos, sintiendo ya su ca-
lor y  suavidad.
Aprende a sonreír, ¡gran invención hu-
mana!
Cuanto más se desarrollan sus músculos,
más aprende que puede no sólo percibir  y
asociarse  al mundo, sino que puede tam-
bién transformarlo. Si llevamos un niño a la
playa, con arena hará una escultura y se des-
cubrirá escultor. Si le damos papel blanco y
lápiz de color, se descubrirá pintor. Si le da-
mos piezas para armar, hará una bella ar-
quitectura; el niño es arquitecto.
En esta secuencia –percibir el mun-
do, asociarse a él y transformarlo– estos
son los primeros contactos del niño con
el mundo que lo rodea: contactos esté-
ticos, organizadores de sensaciones, a
las que atribuye valores y cualidades
mediante las que realiza deseos.
Esta forma de pensar sin palabras y
de relacionarse con el mundo es una for-
ma estética de conocerlo y con él dialo-
gar. Los lenguajes estéticos son cogniti-
vos, son en sí mismo Conocimiento.
La Palabra y el Pensamiento
Simbólico
El bebé, desde temprano, comienza a
retener en su memoria sonidos secuen-
ciales asociados continuamente a las
mismas cosas y personas, actos y hechos,
presentes o futuros: son las Palabras. Sur-
ge el Pensamiento Simbólico.
Las primeras palabras que el bebé
aprende son de naturaleza sustantiva
(sustancia). Son sustantivos asociados
a realidades visibles y palpables: mamá,
leche; papá, pan. En estos primeros mo-
mentos, las palabras todavía son ape-
nas sonidos: madre es apenas aquella
mujer y no un concepto genérico. Están
en la transición del Pensamiento Sen-
sible hacia el Simbólico; son la génesis
de éste.
Vendrán después verbos (acciones) y
pronombres (identidades). –¡Dame, yo
quiero! Más tarde, vendrán las categorías
gramaticales que no tienen existencia
propia, serán apenas referencias: adjeti-
vos, artículos, conjunciones y adverbios.
En la Genealogía de las palabras exis-
te su momento fetal, en que la palabra to-
davía no es simbólica, pero ya dejó de ser
apenas sensible. Este es el objeto de estu-
dio de la Etimología (origen) y de la Se-
mántica (significado).
La soberana Palabra nos trae el Conoci-
miento Abstracto que es producido por los
lenguajes informativos: aquellos que trans-
portan Conocimiento, pero no son Conoci-
miento; se refieren a la Cosa, pero no son la
Cosa.9  Son simbólicas y no señaléticas.10
El Lenguaje de las Palabras es esencial
para la constitución del Ser Humano, pues
nos permite articular pensamientos sobre
lo que no está en contacto inmediato con
los sentidos, pensar el Futuro que no exis-
te y reflexionar sobre el pasado vuelto so-
bre sí; permite posponer y anticipar; or-
ganizar el tiempo y dar significados al es-
pacio; empeñar la palabra y escribir car-
tas de amor; jugar ajedrez y crear agen-
das; usar dinero y tarjeta de crédito, pres-
tar y cobrar interés, hipotecar y continuar
viviendo en la misma casa, como si nada
fuese; imaginar lo no acontecido y pon-
derar posibilidades de acontecer. Permi-
te la especulación filosófica, la precisión
arqueológica, la sistematización socioló-
gica y las decisiones políticas.
Creando otra forma de vida, la Palabra
vuelve más compleja y densa la Realidad,
porque lo Sensible subsiste en lo Simbóli-
co, aunque pueda dejar de ser conciente.
Subsiste en la Voz de la palabra hablada y
en la Sintaxis de la escrita.
Existe, no obstante, el peligro de que
la buena relación entre los dos Pensa-
mientos pueda entrar en franca colisión,
negándose uno al otro. Puede también
alejarse uno de otro: pura pérdida para
ambos, pues no son imaginables aislada-
mente: son la misma cosa en formas y cir-
cunstancias diferentes.
Inteligentes análisis de situaciones his-
tórico-sociales concretas, traducidas en pa-
labras, pueden volverse falsas aplicadas a
6 Cada sensación provoca en nuestro cerebro un destello  formado por redes neuronales que se encienden y disparan, con
dolor o placer. Esos destellos también ocurren dentro del propio espacio psíquico, sin el estímulo de las sensaciones, generan-
do ideas y recuerdos; en el sueño, generando sueños. Con el tiempo, tienden a deshacerse y apagarse, pero se vuelven durade-
ros con la repetición y, si los disparos fueran frecuentes, pueden quedar para siempre iluminados en la conturbada noche de
nuestra vida psíquica, llena de sombras y bultos huidizos. Los psicoanalistas son los Cazadores de Bultos y Sombras.
7 Oyendo Bach, por ejemplo, el bebé se inicia en la arquitectura armónica de los sonidos; oyendo Dolores Duran, él siente la
suave “alegría de un barco volviendo”. Oyendo techno, se inicia en la brutalidad de las máquinas de picar piedra que reducen
la comprensión del mundo a la violencia física. Sé que hay controversias, pero digo lo que pienso.
8 Sinestesia  es el diálogo entre los sentidos, por ejemplo, la visión de una persona o cosa que provoca sensaciones epidérmicas
de placer o dolor, emociones de miedo o alegre atracción. Diferente de la Cenestesia que se refiere a las impresiones sensoria-
les internas del organismo que nos hacen sentir bien dispuestos o tensos, saludables o enfermos.
9 Si una persona le dice a otra: “Yo te amo”, esa frase se refiere al amor, pero no es el amor. Si nada dice, y apenas mira a la
persona amada, su mirar es el amor. La palabra amor es lenguaje informativo, mientras que la voz con que es pronunciada y el
rostro de quien la pronuncia en aquel momento, esos, son lenguajes cognitivos.
10 En los lenguajes simbólicos los significantes están disociados del significado; en los lenguajes señaléticos, significantes y
significados son inseparables. En el ejemplo anterior, la palabra amor es simbólica, y el rostro del amante, señalético.
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otras situaciones concretas de la misma
especie, pero en diferente contexto.
Los análisis de una situación deben te-
ner en cuenta el momento preciso en que
ella ocurre. Una Estructura no puede ig-
norar la Coyuntura. Grandes errores de
opciones políticas ya fueron cometidos
sobre la base de correctos análisis de la
realidad que, aunque concretos, habían
sido hechos en el pasado en situaciones
sociales convulsionadas.
El lenguaje vacío de cierta política en
el que las palabras no corresponden a nin-
guna realidad sensible actual, es la prue-
ba de eso. Como también lo son los fana-
tismos religiosos que rechazan tanto
cualquier tentativa de racionalización
como cualquier verificación práctica o ex-
periencia concreta, puesto que se basan
en dogmas inmutables e inflexibles de
origen fantasioso e improbable.
El peligro opuesto es el monopolio de
lo Sensible. Muchos artistas olvidan que
Pensamiento Sensible es Pensamiento, y
que la sensibilidad tiene forma y sentido.
Es actividad cognitiva y no mero registro
de sensaciones. Como tal, es sujeto y se-
ñor de la Razón. Es actividad intelectual
que no se detiene en los órganos recep-
tores de las sensaciones, va más allá y
busca organizar el mundo.
Algunas formas artísticas se limitan
a provocar simples Sensaciones sin Co-
nocimiento organizado ni Pensamien-
to organizativo, sin historia ni futuro,
como si la pura sensación estanca fue-
se la razón del Arte. Explicaciones no
son necesarias, pero la razón sensible es
Razón.
Con la invención de la Palabra, el Ser
Humano descubrió también la Mentira y
sus formas más comunes: el Falso Testi-
monio y la Calumnia, eficaces armas de
Poder. Con la Mentira surgió la Hipocre-
sía que es la posibilidad de dar continua
apariencia de verdad a lo que el Sujeto
sabe que es falso.
Es curioso recordar que la palabra grie-
ga Hupokrisia, entre sus varios sentidos,
tenía el de “Desempeñar un papel en una
pieza”, esto es: el Arte del Actor. Significa-
ba también: “La respuesta del Oráculo”.
Oráculo y Actor, ambos misteriosos,
tenían y conservan el mágico poder de
imponer empática sumisión a sus inter-
locutores y, en ellos, inocular mensajes,
sentimientos y valores.
La Empatía, instrumento de convenci-
miento y poder, es dañina cuando inmo-
viliza a los espectadores, como la luz ofus-
ca a los canguros. Esa delegación de po-
deres que el espectador ofrece al perso-
naje, que pasa a obrar, sentir y pensar en
su lugar, es peligrosa porque el especta-
dor inmovilizado puede volverse su vícti-
ma pasiva, y no su par.
La Ficción, que es una variante de la
Mentira, cuando es transmitida a través
de la Empatía, se revela como otra forma
–paralela, estructurada y coherente– de
comprensión o interpretación de lo real,
que tanto puede producir bellas y mara-
villosas obras de Arte como tiránicas y ca-
tegóricas estructuras de raza, casta o cla-
se, credo o sexo. Se vuelve otra Realidad,
donde hasta incluso lo Improbable y lo Im-
posible pasan a ser categorías de lo Real.
Puede volverse más real que la realidad.
La palabra Ficción se vuelve la única
ficción que realmente existe, puesto que
existe despegada de cualquier realidad.
La lucha por la posesión del Territorio,11
tan común entre los animales predatorios
como nosotros, los humanos, se extendió
a las palabras y no solamente a la tierra y
a los bienes materiales.
Libertad  y Democracia, por ejemplo, en
los midia neoliberales pasaron a tener el sig-
nificado que les atribuyen sus actuales pro-
pietarios, y ya perdieron el sentido etimoló-
gico que poseían al ser creadas. El neolibe-
ralismo captura y monopoliza palabras cla-
ve para la comprensión del mundo, y llama
demo-cracia (el poder del pueblo) a lo que
sabemos es una pluto-cracia (el poder del
dinero). Libertad pasa a designar la razón
del más fuerte.
Con la introducción de la Palabra, que
es simbólica, los lenguajes estéticos, que
son señaléticos, desvanecen y se vuelven
cada vez menos concientes y menos con-
sistentes. El Pensamiento Sensible se vuel-
ve diáfano u oscuro: no vemos con nitidez
lo que miramos, no escuchamos con pre-
cisión lo que oímos ni sentimos en toda
su extensión lo que tocamos. Prestamos
atención al significado atribuido a las pa-
labras, pero no al timbre, volumen, ritmo
y otras características sensoriales de la voz.
Enflaquece, en nosotros, el artista.12
El Pensamiento Simbólico sofoca el Pen-
samiento Sensible que, a pesar de eso, con-
tinúa vivo13  y, aunque inconsciente, activo.
Conocemos, en teatro, la sub-onda,
pensamiento escondido y fluyente que
no se traduce en palabras, y uno de los
determinantes de la acción del persona-
je, y del cual el actor debe concientizarse
en busca de la forma de su personaje:
cuerpo y voz.
El cuerpo humano es la fuente –y los
lenguajes estéticos, los medios– de un
Pensamiento Sensible, paralelo y simul-
táneo al de las palabras, indispensable e
insustituible para la más amplia y
multidimensional percepción del mundo
y para su comprensión más profunda. Es
condición necesaria, pero no suficiente.
Son formas de conocer que producen
un Conocimiento y un Pensamiento Sen-
sibles específicos que solamente a través
de ellas se obtiene, y a las otras se añade.
Lo que aprendemos al ver una persona
es insustituible por lo que, de ella, pue-
dan decirnos. Oírla nos trae un conoci-
miento insustituible por lo que, de su voz,
se pueda predicar.
Ese Conocimiento y ese Pensamien-
to Sensibles pueden ser traducidos en
palabras –lenguaje simbólico– pero, al
ser traducidos en Pensamiento Simbóli-
co, pierden su esencia, como acontece
cuando alguien explica un cuadro o una
sonata. La sonata y el cuadro ya habla-
ban por sí, y la palabra, aunque traiga
otra forma de Conocimiento, oscurece
momentáneamente la percepción esté-
tica. Momentáneamente.
El Pensamiento Sensible, veloz e ince-
sante, es base y raíz del Pensamiento Sim-
bólico, intermitente y lento, sin el cual éste
no existiría, pero que existe sin él. No ne-
cesita transformarse o producir Pensa-
mientos Simbólicos, esto es, palabras, por-
que son dos diferentes niveles y formas
de pensar. Estas características, sin em-
bargo, no eximen lo Sensible del Saber, ni
lo absuelven de la sinrazón.
El Pensamiento Sensible, primogénito
y genitor, inventa las Palabras, y las Pala-
bras, organizadas, construyen el Pensa-
miento Simbólico.
Los dos Pensamientos, el Sensible y el
Simbólico, interaccionan, se subdividen y
se multiplican, se amalgaman impuros y
varían sus flujos a cada instante. Despier-
tos, se pueden asumir como Conciencia,
que consiste en pensar el pensamiento,
críticamente, como Sujeto que examina
su Objeto, o como quien corrige su pro-
pio texto: evalúo lo que pienso, pensando
en varios niveles simultáneos –pues éste
es uno de los poderes de la Mente– y deci-
do qué hacer, y hago. El objeto que el Su-
jeto analiza puede ser el propio Sujeto.
“Hablé sin pensar...”, decimos a veces.
Pero, ¿cómo sería posible hablar sin pen-
sar si toda habla se constituye precisa-
mente de palabras articuladas, y las pala-
bras articuladas son pensamientos?
“Dije por decir...”, o “Yo dije eso, sí, pero no
era exactamente eso lo que quería decir...”.
Estas son expresiones que revelan pensa-
mientos que no fueron pensados, aunque
hayan sido verbalizados. Son pensamientos
11 Y por la posesión del dinero como símbolo y señor de todos los Territorios donde pujamos nuestras vidas. 12 Para reconquistar el Artista que somos, tenemos que re-aprender a ver la cosa en el espacio, el espacio de la cosa, y el espacio
del espacio hecho cosa; tenemos que sentir lo que toca nuestro cuerpo, y sentir el cuerpo; escuchar los sonidos que oímos, y los
recordados por la memoria o inventados por la imaginación. Tenemos que redescubrir el cuerpo: tenemos un cuerpo.
13 “Cuando los grupos de Teatro del Oprimido discuten las situaciones de opresión presentadas en una pieza, promueven un
entendimiento entre lo simbólico/analítico y lo sensible/estético”. Maria Rita Khel.
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otras situaciones concretas de la misma
especie, pero en diferente contexto.
Los análisis de una situación deben te-
ner en cuenta el momento preciso en que
ella ocurre. Una Estructura no puede ig-
norar la Coyuntura. Grandes errores de
opciones políticas ya fueron cometidos
sobre la base de correctos análisis de la
realidad que, aunque concretos, habían
sido hechos en el pasado en situaciones
sociales convulsionadas.
El lenguaje vacío de cierta política en
el que las palabras no corresponden a nin-
guna realidad sensible actual, es la prue-
ba de eso. Como también lo son los fana-
tismos religiosos que rechazan tanto
cualquier tentativa de racionalización
como cualquier verificación práctica o ex-
periencia concreta, puesto que se basan
en dogmas inmutables e inflexibles de
origen fantasioso e improbable.
El peligro opuesto es el monopolio de
lo Sensible. Muchos artistas olvidan que
Pensamiento Sensible es Pensamiento, y
que la sensibilidad tiene forma y sentido.
Es actividad cognitiva y no mero registro
de sensaciones. Como tal, es sujeto y se-
ñor de la Razón. Es actividad intelectual
que no se detiene en los órganos recep-
tores de las sensaciones, va más allá y
busca organizar el mundo.
Algunas formas artísticas se limitan
a provocar simples Sensaciones sin Co-
nocimiento organizado ni Pensamien-
to organizativo, sin historia ni futuro,
como si la pura sensación estanca fue-
se la razón del Arte. Explicaciones no
son necesarias, pero la razón sensible es
Razón.
Con la invención de la Palabra, el Ser
Humano descubrió también la Mentira y
sus formas más comunes: el Falso Testi-
monio y la Calumnia, eficaces armas de
Poder. Con la Mentira surgió la Hipocre-
sía que es la posibilidad de dar continua
apariencia de verdad a lo que el Sujeto
sabe que es falso.
Es curioso recordar que la palabra grie-
ga Hupokrisia, entre sus varios sentidos,
tenía el de “Desempeñar un papel en una
pieza”, esto es: el Arte del Actor. Significa-
ba también: “La respuesta del Oráculo”.
Oráculo y Actor, ambos misteriosos,
tenían y conservan el mágico poder de
imponer empática sumisión a sus inter-
locutores y, en ellos, inocular mensajes,
sentimientos y valores.
La Empatía, instrumento de convenci-
miento y poder, es dañina cuando inmo-
viliza a los espectadores, como la luz ofus-
ca a los canguros. Esa delegación de po-
deres que el espectador ofrece al perso-
naje, que pasa a obrar, sentir y pensar en
su lugar, es peligrosa porque el especta-
dor inmovilizado puede volverse su vícti-
ma pasiva, y no su par.
La Ficción, que es una variante de la
Mentira, cuando es transmitida a través
de la Empatía, se revela como otra forma
–paralela, estructurada y coherente– de
comprensión o interpretación de lo real,
que tanto puede producir bellas y mara-
villosas obras de Arte como tiránicas y ca-
tegóricas estructuras de raza, casta o cla-
se, credo o sexo. Se vuelve otra Realidad,
donde hasta incluso lo Improbable y lo Im-
posible pasan a ser categorías de lo Real.
Puede volverse más real que la realidad.
La palabra Ficción se vuelve la única
ficción que realmente existe, puesto que
existe despegada de cualquier realidad.
La lucha por la posesión del Territorio,11
tan común entre los animales predatorios
como nosotros, los humanos, se extendió
a las palabras y no solamente a la tierra y
a los bienes materiales.
Libertad  y Democracia, por ejemplo, en
los midia neoliberales pasaron a tener el sig-
nificado que les atribuyen sus actuales pro-
pietarios, y ya perdieron el sentido etimoló-
gico que poseían al ser creadas. El neolibe-
ralismo captura y monopoliza palabras cla-
ve para la comprensión del mundo, y llama
demo-cracia (el poder del pueblo) a lo que
sabemos es una pluto-cracia (el poder del
dinero). Libertad pasa a designar la razón
del más fuerte.
Con la introducción de la Palabra, que
es simbólica, los lenguajes estéticos, que
son señaléticos, desvanecen y se vuelven
cada vez menos concientes y menos con-
sistentes. El Pensamiento Sensible se vuel-
ve diáfano u oscuro: no vemos con nitidez
lo que miramos, no escuchamos con pre-
cisión lo que oímos ni sentimos en toda
su extensión lo que tocamos. Prestamos
atención al significado atribuido a las pa-
labras, pero no al timbre, volumen, ritmo
y otras características sensoriales de la voz.
Enflaquece, en nosotros, el artista.12
El Pensamiento Simbólico sofoca el Pen-
samiento Sensible que, a pesar de eso, con-
tinúa vivo13  y, aunque inconsciente, activo.
Conocemos, en teatro, la sub-onda,
pensamiento escondido y fluyente que
no se traduce en palabras, y uno de los
determinantes de la acción del persona-
je, y del cual el actor debe concientizarse
en busca de la forma de su personaje:
cuerpo y voz.
El cuerpo humano es la fuente –y los
lenguajes estéticos, los medios– de un
Pensamiento Sensible, paralelo y simul-
táneo al de las palabras, indispensable e
insustituible para la más amplia y
multidimensional percepción del mundo
y para su comprensión más profunda. Es
condición necesaria, pero no suficiente.
Son formas de conocer que producen
un Conocimiento y un Pensamiento Sen-
sibles específicos que solamente a través
de ellas se obtiene, y a las otras se añade.
Lo que aprendemos al ver una persona
es insustituible por lo que, de ella, pue-
dan decirnos. Oírla nos trae un conoci-
miento insustituible por lo que, de su voz,
se pueda predicar.
Ese Conocimiento y ese Pensamien-
to Sensibles pueden ser traducidos en
palabras –lenguaje simbólico– pero, al
ser traducidos en Pensamiento Simbóli-
co, pierden su esencia, como acontece
cuando alguien explica un cuadro o una
sonata. La sonata y el cuadro ya habla-
ban por sí, y la palabra, aunque traiga
otra forma de Conocimiento, oscurece
momentáneamente la percepción esté-
tica. Momentáneamente.
El Pensamiento Sensible, veloz e ince-
sante, es base y raíz del Pensamiento Sim-
bólico, intermitente y lento, sin el cual éste
no existiría, pero que existe sin él. No ne-
cesita transformarse o producir Pensa-
mientos Simbólicos, esto es, palabras, por-
que son dos diferentes niveles y formas
de pensar. Estas características, sin em-
bargo, no eximen lo Sensible del Saber, ni
lo absuelven de la sinrazón.
El Pensamiento Sensible, primogénito
y genitor, inventa las Palabras, y las Pala-
bras, organizadas, construyen el Pensa-
miento Simbólico.
Los dos Pensamientos, el Sensible y el
Simbólico, interaccionan, se subdividen y
se multiplican, se amalgaman impuros y
varían sus flujos a cada instante. Despier-
tos, se pueden asumir como Conciencia,
que consiste en pensar el pensamiento,
críticamente, como Sujeto que examina
su Objeto, o como quien corrige su pro-
pio texto: evalúo lo que pienso, pensando
en varios niveles simultáneos –pues éste
es uno de los poderes de la Mente– y deci-
do qué hacer, y hago. El objeto que el Su-
jeto analiza puede ser el propio Sujeto.
“Hablé sin pensar...”, decimos a veces.
Pero, ¿cómo sería posible hablar sin pen-
sar si toda habla se constituye precisa-
mente de palabras articuladas, y las pala-
bras articuladas son pensamientos?
“Dije por decir...”, o “Yo dije eso, sí, pero no
era exactamente eso lo que quería decir...”.
Estas son expresiones que revelan pensa-
mientos que no fueron pensados, aunque
hayan sido verbalizados. Son pensamientos
11 Y por la posesión del dinero como símbolo y señor de todos los Territorios donde pujamos nuestras vidas. 12 Para reconquistar el Artista que somos, tenemos que re-aprender a ver la cosa en el espacio, el espacio de la cosa, y el espacio
del espacio hecho cosa; tenemos que sentir lo que toca nuestro cuerpo, y sentir el cuerpo; escuchar los sonidos que oímos, y los
recordados por la memoria o inventados por la imaginación. Tenemos que redescubrir el cuerpo: tenemos un cuerpo.
13 “Cuando los grupos de Teatro del Oprimido discuten las situaciones de opresión presentadas en una pieza, promueven un
entendimiento entre lo simbólico/analítico y lo sensible/estético”. Maria Rita Khel.
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inconscientes, o con significados inconscien-
tes, que sólo son comprendidos después de
pronunciados..., repensados. Entonces, sí,
pensamos el pensamiento que expresamos,
y de él nos volvemos concientes y señores.
La expresión “Yo tengo una idea, pero
no se cómo explicar...” revela los estric-
tos límites de un pequeño vocabulario,
o la poca capacidad de neologizar. Au-
mentando nuestro vocabulario estare-
mos expandiendo los territorios de nues-
tro pensamiento.
Toda palabra tiene un Histórico que
acumula experiencias vividas y a ella rela-
cionadas. Si traducimos una palabra en di-
ferentes lenguas no estaremos más ha-
blando de la misma cosa. Mãe, mother,
mère, madre y mamma no son la misma
persona. Incluso en la misma lengua, pa-
dre y papá son dos hombres diferentes. Si-
nónimos no existen: apenas parentescos.
Esas razones nos llevan a concordar
con el dicho popular: “Para no arrepen-
tirse de lo que dice, piense dos veces an-
tes de decir...”. Esto es, piense su pensa-
miento: sea conciente de lo que dice, que-
riendo decir exactamente las palabras
que realmente dirá.
Hablar es pensar. Concientemente,
sólo hablamos lo que sabemos que ya
pensamos antes, o al mismo tiempo de
hablar; pensamos dos veces el mismo
pensamiento, aunque simultáneamente.
El Pensamiento puede expresarse en
palabras..., no pensadas. “Hablé sin pen-
sar”, esto es: “Pensé sin pensar”. La Con-
ciencia, al contrario, es Ética: piensa, pesa,
pondera y escoge sus valores, sea cuales
fueren. Piensa dos veces.
El secreto del Arte
Porque no necesita ser decodificado
para ser entendido, el Pensamiento Sen-
sible es veloz; el Simbólico, lento. El Pen-
samiento Sensible no ocupa ningún es-
pacio en el tiempo, pero el Pensamiento
Simbólico exige tiempo para ocupar su
espacio.
El Pensamiento Sensible trabaja con
unicidades, mientras que el Pensamiento
Simbólico trabaja con Conjuntos, pues, al
fabricar una palabra, designamos Conjun-
tos: mar, agua, María, mal, amor, etcétera.
Unidos, los dos Pensamientos ofrecen la
más perfecta comprensión del mundo. Se-
parados, uno se pierde en las abstraccio-
nes que el otro no consigue alcanzar.
Este es el secreto del Arte.
Porque es Conocer, es Conocimiento y
es Pensamiento, el Arte es esencial y nece-
sario, vital e inevitable. Imprescindible a la
maduración armónica del ser humano.
El Teatro del Oprimido, como Arte que
es, sin desvalorizar la Palabra, procura es-
timular en sus participantes, por medio
de los sentidos, el Conocimiento y el Pen-
samiento Sensibles en cada instante de la
Acción teatral –Metáfora de la vida– y en
cada Imagen y cada Sonido.
Va más allá, y procura conocer la pro-
pia Palabra como objeto sensible, pues en-
tiende que la Sintaxis puede transformar
las palabras en Poesía; puede ser ruin,
pero poesía… Dos palabras, cuando se aso-
cian, pueden crear un tercer Ser, suma
infinita de significados,14  una dando va-
lores y significados específicos a la otra.
El Pensamiento Sensible encara el Pen-
samiento Simbólico: entre los dos, sobre-
vienen la cordialidad complementaria o
se establece el aluvión lingüístico y sen-
sorial, dentro y fuera del Sujeto porque el
Pensamiento puede ser reflexivo –pienso
para mí– o acción: pienso para el otro.
Recibo el pensamiento del Otro como
recibo imágenes, sonidos y otras sensacio-
nes, y reacciono tomando en cuenta lo
percibido. Siendo imperfectos nuestros
sentidos –únicos en cada ser humano–,
cada uno de nosotros tendrá, de ese mun-
do, una percepción imperfecta y única.
A pesar de eso, podemos decir que nues-
tras percepciones del mundo –aunque sean
apenas nuestro mundo y no el mundo– se
asemejan entre ellas y de él podemos pre-
dicar algunas características reconocidas
por todos, cada cual a su modo que, aun-
que diferente, es semejante: esto es una si-
lla; aquello, una mesa; este, un oprimido;
aquel, un opresor.
Tenemos que reconocer, no obstan-
te, que nuestra singular visión de la
mesa y de la silla, como de todo lo que
nos rodea, tiene los límites de nuestra
percepción, envuelta como está en
nuestras emociones y memorias; arti-
culada como está por nuestros deseos
y necesidades.
El Teatro del Oprimido, al proponer los
ciudadanos como actores y espectadores,
espect-actores, escenario y platea, Obje-
tos y Sujetos de la acción dramática y del
diálogo-foro; al conjugar el Pensamien-
to Simbólico y el Pensamiento Sensible,
debe, necesariamente, comenzar por el
relato individual de una historia verda-
dera: una opresión particular. No pode-
mos olvidar que cualquier Coro está for-
mado por individuos.
A partir de lo particular, sin embargo,
no se dirige a la singularidad de esa opre-
sión, pero sí a la pluralidad de opresiones
semejantes: del individuo al grupo social.
Esa expansión, al mismo tiempo que
se esparce por lo múltiple, se profundiza
en la unicidad de cada participante, pues
la vida social penetra y se refleja en la
mente de cada ciudadano: no es posible
separar, estancos, el mundo de afuera
–llamado política– y el de adentro de no-
sotros: la así llamada psicología.
Vivimos fluctuando en lo real, sin con-
fundirnos con él. Como nuestras particu-
lares fluctuaciones  se asemejan, podemos
dialogar, Diálogo Social codificado lleno de
imperfecciones y malentendidos, pero
fundamentado en el tácito acuerdo de que
estamos hablando de la misma cosa cuan-
do sabemos, conscientes o no, que habla-
mos de cosas diferentes.
Este Diálogo Social es por todos
aceptado en función de la relación cos-
to-beneficio: al precio de fingimiento y
fantasía, renunciamos a la búsqueda
del inaccesible Conocimiento del Otro
para ganarnos la agradable sensación
de ser pares, incluso iguales. Incluimos
además, en la columna de las ganan-
cias, la posibilidad optimista de aproxi-
marnos, cada vez más, a un casi-cono-
cimiento por medio de ese casi-diálo-
go, y llegar a una casi-verdad.
Delirio, Alucinación y las
Formas Delirantes del Arte
Esa fluctuación sobre lo real  encuentra,
en condiciones y momentos especiales, la
forma de despegues y vuelos siderales.
Cuando un poeta, inmerso en sus pen-
samientos, memorias e imaginaciones,
escribe su poema; cuando un pintor, aje-
no al mundo, pinta su cuadro; cuando un
compositor escucha sonidos que transcri-
be en partituras, sin que nadie los oiga;
cuando el actor sube al escenario y finge
ser quien él sabe que no es, y los especta-
dores fingen creer, y creen, estos son ca-
sos de Formas Delirantes de percepción
estética del mundo.
Formas Delirantes difieren de los Deli-
rios porque son socialmente aceptadas y
encuadradas como Arte, son ritualizadas
y estructuradas, tienen lugar, modo y
hora. Son, o pueden ser, reversibles por el
propio sujeto que las produce.
En el Delirio Patológico, el Sujeto, por
sí solo, no es capaz, o es poco capaz, de
hacer esta reversión; incapaz incluso de
comprenderla y de comprenderse.
Entre los Delirios Patológicos quiero
incluir todas las formas de racismo, sexis-
mo e intolerancia, todas las formas de
extremismo deportivo, político y religio-
so, y todos los fundamentalismos de cual-
quier especie, de cualquier época o lugar,
14 Si observamos los adjetivos inmortal e infinito; las conjunciones cuando, puesto, y pero; o el pronombre que; o el adverbio
no; o el sustantivo llama; y los verbos –conjugados en diversos tiempos y modos– ser  y durar, estas palabras no son necesaria-
mente poéticas. Pero, ordenadas dentro de una sintaxis especial, se vuelven uno de los más bellos versos sobre el amor de la
lengua portuguesa: “Que no sea inmortal, puesto que es llama, pero que sea infinito mientras dure”. [“Que não seja imortal,
posto que é chama, mas que seja infinito enquanto dure”.] Vinicius de Moraes.
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inconscientes, o con significados inconscien-
tes, que sólo son comprendidos después de
pronunciados..., repensados. Entonces, sí,
pensamos el pensamiento que expresamos,
y de él nos volvemos concientes y señores.
La expresión “Yo tengo una idea, pero
no se cómo explicar...” revela los estric-
tos límites de un pequeño vocabulario,
o la poca capacidad de neologizar. Au-
mentando nuestro vocabulario estare-
mos expandiendo los territorios de nues-
tro pensamiento.
Toda palabra tiene un Histórico que
acumula experiencias vividas y a ella rela-
cionadas. Si traducimos una palabra en di-
ferentes lenguas no estaremos más ha-
blando de la misma cosa. Mãe, mother,
mère, madre y mamma no son la misma
persona. Incluso en la misma lengua, pa-
dre y papá son dos hombres diferentes. Si-
nónimos no existen: apenas parentescos.
Esas razones nos llevan a concordar
con el dicho popular: “Para no arrepen-
tirse de lo que dice, piense dos veces an-
tes de decir...”. Esto es, piense su pensa-
miento: sea conciente de lo que dice, que-
riendo decir exactamente las palabras
que realmente dirá.
Hablar es pensar. Concientemente,
sólo hablamos lo que sabemos que ya
pensamos antes, o al mismo tiempo de
hablar; pensamos dos veces el mismo
pensamiento, aunque simultáneamente.
El Pensamiento puede expresarse en
palabras..., no pensadas. “Hablé sin pen-
sar”, esto es: “Pensé sin pensar”. La Con-
ciencia, al contrario, es Ética: piensa, pesa,
pondera y escoge sus valores, sea cuales
fueren. Piensa dos veces.
El secreto del Arte
Porque no necesita ser decodificado
para ser entendido, el Pensamiento Sen-
sible es veloz; el Simbólico, lento. El Pen-
samiento Sensible no ocupa ningún es-
pacio en el tiempo, pero el Pensamiento
Simbólico exige tiempo para ocupar su
espacio.
El Pensamiento Sensible trabaja con
unicidades, mientras que el Pensamiento
Simbólico trabaja con Conjuntos, pues, al
fabricar una palabra, designamos Conjun-
tos: mar, agua, María, mal, amor, etcétera.
Unidos, los dos Pensamientos ofrecen la
más perfecta comprensión del mundo. Se-
parados, uno se pierde en las abstraccio-
nes que el otro no consigue alcanzar.
Este es el secreto del Arte.
Porque es Conocer, es Conocimiento y
es Pensamiento, el Arte es esencial y nece-
sario, vital e inevitable. Imprescindible a la
maduración armónica del ser humano.
El Teatro del Oprimido, como Arte que
es, sin desvalorizar la Palabra, procura es-
timular en sus participantes, por medio
de los sentidos, el Conocimiento y el Pen-
samiento Sensibles en cada instante de la
Acción teatral –Metáfora de la vida– y en
cada Imagen y cada Sonido.
Va más allá, y procura conocer la pro-
pia Palabra como objeto sensible, pues en-
tiende que la Sintaxis puede transformar
las palabras en Poesía; puede ser ruin,
pero poesía… Dos palabras, cuando se aso-
cian, pueden crear un tercer Ser, suma
infinita de significados,14  una dando va-
lores y significados específicos a la otra.
El Pensamiento Sensible encara el Pen-
samiento Simbólico: entre los dos, sobre-
vienen la cordialidad complementaria o
se establece el aluvión lingüístico y sen-
sorial, dentro y fuera del Sujeto porque el
Pensamiento puede ser reflexivo –pienso
para mí– o acción: pienso para el otro.
Recibo el pensamiento del Otro como
recibo imágenes, sonidos y otras sensacio-
nes, y reacciono tomando en cuenta lo
percibido. Siendo imperfectos nuestros
sentidos –únicos en cada ser humano–,
cada uno de nosotros tendrá, de ese mun-
do, una percepción imperfecta y única.
A pesar de eso, podemos decir que nues-
tras percepciones del mundo –aunque sean
apenas nuestro mundo y no el mundo– se
asemejan entre ellas y de él podemos pre-
dicar algunas características reconocidas
por todos, cada cual a su modo que, aun-
que diferente, es semejante: esto es una si-
lla; aquello, una mesa; este, un oprimido;
aquel, un opresor.
Tenemos que reconocer, no obstan-
te, que nuestra singular visión de la
mesa y de la silla, como de todo lo que
nos rodea, tiene los límites de nuestra
percepción, envuelta como está en
nuestras emociones y memorias; arti-
culada como está por nuestros deseos
y necesidades.
El Teatro del Oprimido, al proponer los
ciudadanos como actores y espectadores,
espect-actores, escenario y platea, Obje-
tos y Sujetos de la acción dramática y del
diálogo-foro; al conjugar el Pensamien-
to Simbólico y el Pensamiento Sensible,
debe, necesariamente, comenzar por el
relato individual de una historia verda-
dera: una opresión particular. No pode-
mos olvidar que cualquier Coro está for-
mado por individuos.
A partir de lo particular, sin embargo,
no se dirige a la singularidad de esa opre-
sión, pero sí a la pluralidad de opresiones
semejantes: del individuo al grupo social.
Esa expansión, al mismo tiempo que
se esparce por lo múltiple, se profundiza
en la unicidad de cada participante, pues
la vida social penetra y se refleja en la
mente de cada ciudadano: no es posible
separar, estancos, el mundo de afuera
–llamado política– y el de adentro de no-
sotros: la así llamada psicología.
Vivimos fluctuando en lo real, sin con-
fundirnos con él. Como nuestras particu-
lares fluctuaciones  se asemejan, podemos
dialogar, Diálogo Social codificado lleno de
imperfecciones y malentendidos, pero
fundamentado en el tácito acuerdo de que
estamos hablando de la misma cosa cuan-
do sabemos, conscientes o no, que habla-
mos de cosas diferentes.
Este Diálogo Social es por todos
aceptado en función de la relación cos-
to-beneficio: al precio de fingimiento y
fantasía, renunciamos a la búsqueda
del inaccesible Conocimiento del Otro
para ganarnos la agradable sensación
de ser pares, incluso iguales. Incluimos
además, en la columna de las ganan-
cias, la posibilidad optimista de aproxi-
marnos, cada vez más, a un casi-cono-
cimiento por medio de ese casi-diálo-
go, y llegar a una casi-verdad.
Delirio, Alucinación y las
Formas Delirantes del Arte
Esa fluctuación sobre lo real  encuentra,
en condiciones y momentos especiales, la
forma de despegues y vuelos siderales.
Cuando un poeta, inmerso en sus pen-
samientos, memorias e imaginaciones,
escribe su poema; cuando un pintor, aje-
no al mundo, pinta su cuadro; cuando un
compositor escucha sonidos que transcri-
be en partituras, sin que nadie los oiga;
cuando el actor sube al escenario y finge
ser quien él sabe que no es, y los especta-
dores fingen creer, y creen, estos son ca-
sos de Formas Delirantes de percepción
estética del mundo.
Formas Delirantes difieren de los Deli-
rios porque son socialmente aceptadas y
encuadradas como Arte, son ritualizadas
y estructuradas, tienen lugar, modo y
hora. Son, o pueden ser, reversibles por el
propio sujeto que las produce.
En el Delirio Patológico, el Sujeto, por
sí solo, no es capaz, o es poco capaz, de
hacer esta reversión; incapaz incluso de
comprenderla y de comprenderse.
Entre los Delirios Patológicos quiero
incluir todas las formas de racismo, sexis-
mo e intolerancia, todas las formas de
extremismo deportivo, político y religio-
so, y todos los fundamentalismos de cual-
quier especie, de cualquier época o lugar,
14 Si observamos los adjetivos inmortal e infinito; las conjunciones cuando, puesto, y pero; o el pronombre que; o el adverbio
no; o el sustantivo llama; y los verbos –conjugados en diversos tiempos y modos– ser  y durar, estas palabras no son necesaria-
mente poéticas. Pero, ordenadas dentro de una sintaxis especial, se vuelven uno de los más bellos versos sobre el amor de la
lengua portuguesa: “Que no sea inmortal, puesto que es llama, pero que sea infinito mientras dure”. [“Que não seja imortal,
posto que é chama, mas que seja infinito enquanto dure”.] Vinicius de Moraes.
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y por cualquier motivo. Formas Deliran-
tes del Arte son, además, diferentes por-
que los Delirios son repetitivos, limitados
a pocas interpretaciones de lo real, em-
pobrecedores, mientras que las Formas
Delirantes son creativas, imaginativas y
rompen límites.
Por esa virtud de romper límites, las For-
mas Delirantes corren el riesgo de transfor-
marse en Alucinaciones,15  que ocurren cuan-
do son activadas sensaciones sin los objetos
que las provocan, cuando se puede ver lo que
no existe y abrazar la imaginación. Esto su-
cede en los trances alucinados de ciertas re-
ligiones animistas, como en los trances
alucinados de ciertos pintores, composito-
res, actores y otros artistas.
Formas Delirantes y Alucinaciones son
maneras especiales con las que el Sujeto
organiza y estructura, valora y expresa su
percepción del mundo. En eso se aseme-
jan. Son diferentes porque, en la Alucina-
ción, el Sujeto se vuelve víctima del
descontrol perceptivo, y en las Formas
Delirantes, el Sujeto se permite y com-
prende los límites de ese descontrol, sin
rebasarlo. Se asemejan, además, porque
ambas son aventuras investigativas de la
Mente, gobernada o no.
Podemos incluso hablar de una Aluci-
nación Estética –semejante al estado
hipnagógico y al sueño– controlable por
el artista, diferente de la Alucinación Pa-
tológica, dueña del paciente.
Teatro del Oprimido - Arte y
Política
Vivimos una época que no es mejor
ni peor que otras; es igualmente cruel,
individualista y excluyente.
Mirando hacia el pasado vemos inhu-
manas guerras religiosas y paganas,
etnocidios y variadas formas de genoci-
dios. Esto es lo mismo que hoy vemos, no
sólo en los bárbaros países africanos y
asiáticos, sino en los civilizados europeos
y americanos: se mata a mansalva.
Si ayer, piratas y filibusteros atacaban
y robaban las naves en alta mar, hoy, ban-
didos y maleantes asaltan autos y ómni-
bus en la Linha Vermelha y camiones en
el camino, con certeras balas perdidas.
Si ayer, soldados marchaban a pie cru-
zando fronteras contiguas, hoy, ejércitos
enteros viajan de continente a continen-
te, y matan, no espada en la mano, sino
suavemente tecleando sofisticadas
computadoras que, a la distancia, dispa-
ran bombas inteligentes e impiadosas
que sobrevuelan países y persiguen a sus
enemigos con rayos infrarrojos y
ultravioletas, láser, y lo que se invente.16
Acuerdo con Shakespeare para quien
el teatro es Arte que nos muestra nuestra
verdadera cara: virtudes y vicios. Pero no
acuerdo con que eso baste: si no nos agra-
da nuestra cara, hay que cambiarla. ¡¿Por
qué parar el espectáculo teatral cuando
baja el telón y recomienza el espectáculo
de la vida?!
Tenemos que conjugarlos invadiendo
ese espejo y, como hace el niño con la are-
na de la playa, tenemos que hacer la es-
cultura de cómo queremos ser.
Arte es Política. Teatro es movimien-
to:17  muestra acciones humanas en desa-
rrollo, actos sociales en el momento de ser
practicados. Todo acto es político, pues
sabemos que todas las acciones humanas
tienen sentido, meta, consecuencias y
significados: conciernen a todos.
Toda pieza –y cada escena– es un jue-
go de poder: político, económico, amoro-
so, del personaje consigo mismo, o de
cualquier otra forma. Explícito, como en
la mayoría de las piezas de Shakespeare,
o disimulado por la propia elección del
tema, época, clase social de sus persona-
jes, etc., que excluye otros temas y pro-
blemas. O hasta incluso por la relación de
la pieza con la platea a la cual se destina,
o es destinada en un momento dado.
Durante la dictadura brasileña, se pre-
guntaba: “Si todo arte es política, la gui-
tarra de Baden Powell ¿es de izquierda o
de derecha?”. Buena pregunta, y mejor
respuesta: tocada por él, aquella guita-
rra producía maravillosos sonidos. ¿Para
quién? Si fuera para los dictadores de tur-
no –¡cosa que, felizmente, no aconteció
nunca!– sería de extrema derecha, con-
nivente con el crimen. Tocado para el
pueblo, era de izquierda.
Acuerdo con aquellos filósofos que di-
jeron, como Hegel, que el “Arte es el lucir
de la Verdad a través de los medios sen-
soriales”. Pero no acuerdo con que esa
verdad que luce, si miramos cara a cara
el mundo en que vivimos, sea divina
como pensaba el filósofo: es terrena.
No siempre esa Verdad es bella, pero
bella hay que volverla. Como hace el niño
pintando sus colores.
Acuerdo que tenemos que descubrir
la Verdad, aquella que muestre por qué
el dolor existe, y quién lo causa. Pero no
nos basta la Imagen del Espejo: tenemos
que inventar otra que nos satisfaga –ima-
gen sin opresión– y perseguirla, para po-
der, después, construirla en la vida real.
Como hace el niño cuando aprende a
decir “¡No!”.
Perseguirla, aún sabiendo que no la
alcanzaremos nunca, como nunca se al-
canza el horizonte huidizo, ni el sueño.
Pero, en su búsqueda, avanzamos. Sabe-
mos que esa es la función de la Utopía.
Mi sueño es perseguir el Sueño. Mi
único sueño es soñar la vida entera.
Teatro es Arte dinámico: no podemos
paralizarlo diciendo “¡Así es la vida!” An-
tes digamos, soñando el futuro: “¡Así ten-
drá que ser!”
Aunque sean fundamentales e insus-
tituibles –¡por eso escribo!– no será sólo
con palabras que conoceremos el mundo;
menos aún podremos transformarlo. El
teatro debe ser usado como un campo
transicional entre la palabra y el acto, en-
tre el acto ficticio y el acto real.
En él podemos ensayar con los sentidos,
emociones, inteligencia y creatividad que te-
níamos como niños, ahora con la experien-
cia vivida y la responsabilidad de adultos.
El juego del niño era en broma; el nues-
tro, es en serio.
Teatro del Oprimido y Salud
Mental
El Principio que cimienta todo el Siste-
ma del Teatro del Oprimido es la Ética, tie-
rra fértil donde se nutre nuestro Árbol con
sus tallos y tronco, hojas y flores.
Nuestro Método consiste en el estudio y
en el análisis estético de cada realidad con-
creta, metaforizada por el Arte para com-
prenderla mejor, y para ensayar formas de
eliminar todas las opresiones en ella exis-
tentes, revelando sus mecanismos.18
El Teatro del Oprimido es un lenguaje
poderoso que debe ser usado en cualquier
lugar en el que existan oprimidos, como
coadyuvante en su lucha.
El [Centro de Teatro do Oprimido] CTO,
en Brasil, actuó en las áreas de Salud Men-
tal; Educación; Centros de Cultura Popular;
Prisiones; Movimiento de los Trabajadores
Sin Tierra; Ecología, y Comunidades pobres.
En todos, el Método de base es el mismo.
15 El Delirio interpreta erróneamente la realidad que existe, atribuyéndole valores y propósitos que, reconocidamente, no son verdade-
ros, o no se adaptan a la usual interpretación colectiva; la Alucinación crea una realidad inexistente mediante sensaciones, imágenes y
sonidos que, igualmente, inexisten. El Delirio puede ser una forma de racionalizar la Alucinación, que puede haber sido su estadio
anterior, pero puede, igualmente, provocarla: Alucinógeno producto de la Alucinación. Las Formas Delirantes se apartan de la realidad
objetiva, que es por todos compartida, y se instalan en una realidad creada, a la cual a todos invitan (como en el teatro, en un concierto
musical o en un espectáculo de danza), o de las cuales a todos excluye (como en el momento creativo solitario del pintor o compositor).
16 Einstein dijo: “No sé con qué armas la Humanidad va a entablar la Tercera Guerra Mundial, pero sé que la Cuarta será con
palos y piedras”. Einstein andaba aún más preocupado que yo....
17 El contraejemplo de Godot es falso, pues, en esa pieza, Becket creó un movimiento circular que retorna siempre al punto de
partida. La afirmación de Maeterlinck de que el teatro es apenas el recuerdo del pasado es igualmente falsa, porque los perso-
najes, al recordar, practican una acción presente. ¿No dice el dicho popular que “recordar es vivir...”?
18 Todas las opresiones que se ejercen en la realidad social objetiva se reflejan en la subjetividad del Sujeto, son internalizadas
y pasan a formar parte de ella. Podemos cargar en nosotros nuestros propios opresores. Las Técnicas del Arco iris del Deseo
deben formar parte del estudio de opresiones claramente sociales y políticas.
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y por cualquier motivo. Formas Deliran-
tes del Arte son, además, diferentes por-
que los Delirios son repetitivos, limitados
a pocas interpretaciones de lo real, em-
pobrecedores, mientras que las Formas
Delirantes son creativas, imaginativas y
rompen límites.
Por esa virtud de romper límites, las For-
mas Delirantes corren el riesgo de transfor-
marse en Alucinaciones,15  que ocurren cuan-
do son activadas sensaciones sin los objetos
que las provocan, cuando se puede ver lo que
no existe y abrazar la imaginación. Esto su-
cede en los trances alucinados de ciertas re-
ligiones animistas, como en los trances
alucinados de ciertos pintores, composito-
res, actores y otros artistas.
Formas Delirantes y Alucinaciones son
maneras especiales con las que el Sujeto
organiza y estructura, valora y expresa su
percepción del mundo. En eso se aseme-
jan. Son diferentes porque, en la Alucina-
ción, el Sujeto se vuelve víctima del
descontrol perceptivo, y en las Formas
Delirantes, el Sujeto se permite y com-
prende los límites de ese descontrol, sin
rebasarlo. Se asemejan, además, porque
ambas son aventuras investigativas de la
Mente, gobernada o no.
Podemos incluso hablar de una Aluci-
nación Estética –semejante al estado
hipnagógico y al sueño– controlable por
el artista, diferente de la Alucinación Pa-
tológica, dueña del paciente.
Teatro del Oprimido - Arte y
Política
Vivimos una época que no es mejor
ni peor que otras; es igualmente cruel,
individualista y excluyente.
Mirando hacia el pasado vemos inhu-
manas guerras religiosas y paganas,
etnocidios y variadas formas de genoci-
dios. Esto es lo mismo que hoy vemos, no
sólo en los bárbaros países africanos y
asiáticos, sino en los civilizados europeos
y americanos: se mata a mansalva.
Si ayer, piratas y filibusteros atacaban
y robaban las naves en alta mar, hoy, ban-
didos y maleantes asaltan autos y ómni-
bus en la Linha Vermelha y camiones en
el camino, con certeras balas perdidas.
Si ayer, soldados marchaban a pie cru-
zando fronteras contiguas, hoy, ejércitos
enteros viajan de continente a continen-
te, y matan, no espada en la mano, sino
suavemente tecleando sofisticadas
computadoras que, a la distancia, dispa-
ran bombas inteligentes e impiadosas
que sobrevuelan países y persiguen a sus
enemigos con rayos infrarrojos y
ultravioletas, láser, y lo que se invente.16
Acuerdo con Shakespeare para quien
el teatro es Arte que nos muestra nuestra
verdadera cara: virtudes y vicios. Pero no
acuerdo con que eso baste: si no nos agra-
da nuestra cara, hay que cambiarla. ¡¿Por
qué parar el espectáculo teatral cuando
baja el telón y recomienza el espectáculo
de la vida?!
Tenemos que conjugarlos invadiendo
ese espejo y, como hace el niño con la are-
na de la playa, tenemos que hacer la es-
cultura de cómo queremos ser.
Arte es Política. Teatro es movimien-
to:17  muestra acciones humanas en desa-
rrollo, actos sociales en el momento de ser
practicados. Todo acto es político, pues
sabemos que todas las acciones humanas
tienen sentido, meta, consecuencias y
significados: conciernen a todos.
Toda pieza –y cada escena– es un jue-
go de poder: político, económico, amoro-
so, del personaje consigo mismo, o de
cualquier otra forma. Explícito, como en
la mayoría de las piezas de Shakespeare,
o disimulado por la propia elección del
tema, época, clase social de sus persona-
jes, etc., que excluye otros temas y pro-
blemas. O hasta incluso por la relación de
la pieza con la platea a la cual se destina,
o es destinada en un momento dado.
Durante la dictadura brasileña, se pre-
guntaba: “Si todo arte es política, la gui-
tarra de Baden Powell ¿es de izquierda o
de derecha?”. Buena pregunta, y mejor
respuesta: tocada por él, aquella guita-
rra producía maravillosos sonidos. ¿Para
quién? Si fuera para los dictadores de tur-
no –¡cosa que, felizmente, no aconteció
nunca!– sería de extrema derecha, con-
nivente con el crimen. Tocado para el
pueblo, era de izquierda.
Acuerdo con aquellos filósofos que di-
jeron, como Hegel, que el “Arte es el lucir
de la Verdad a través de los medios sen-
soriales”. Pero no acuerdo con que esa
verdad que luce, si miramos cara a cara
el mundo en que vivimos, sea divina
como pensaba el filósofo: es terrena.
No siempre esa Verdad es bella, pero
bella hay que volverla. Como hace el niño
pintando sus colores.
Acuerdo que tenemos que descubrir
la Verdad, aquella que muestre por qué
el dolor existe, y quién lo causa. Pero no
nos basta la Imagen del Espejo: tenemos
que inventar otra que nos satisfaga –ima-
gen sin opresión– y perseguirla, para po-
der, después, construirla en la vida real.
Como hace el niño cuando aprende a
decir “¡No!”.
Perseguirla, aún sabiendo que no la
alcanzaremos nunca, como nunca se al-
canza el horizonte huidizo, ni el sueño.
Pero, en su búsqueda, avanzamos. Sabe-
mos que esa es la función de la Utopía.
Mi sueño es perseguir el Sueño. Mi
único sueño es soñar la vida entera.
Teatro es Arte dinámico: no podemos
paralizarlo diciendo “¡Así es la vida!” An-
tes digamos, soñando el futuro: “¡Así ten-
drá que ser!”
Aunque sean fundamentales e insus-
tituibles –¡por eso escribo!– no será sólo
con palabras que conoceremos el mundo;
menos aún podremos transformarlo. El
teatro debe ser usado como un campo
transicional entre la palabra y el acto, en-
tre el acto ficticio y el acto real.
En él podemos ensayar con los sentidos,
emociones, inteligencia y creatividad que te-
níamos como niños, ahora con la experien-
cia vivida y la responsabilidad de adultos.
El juego del niño era en broma; el nues-
tro, es en serio.
Teatro del Oprimido y Salud
Mental
El Principio que cimienta todo el Siste-
ma del Teatro del Oprimido es la Ética, tie-
rra fértil donde se nutre nuestro Árbol con
sus tallos y tronco, hojas y flores.
Nuestro Método consiste en el estudio y
en el análisis estético de cada realidad con-
creta, metaforizada por el Arte para com-
prenderla mejor, y para ensayar formas de
eliminar todas las opresiones en ella exis-
tentes, revelando sus mecanismos.18
El Teatro del Oprimido es un lenguaje
poderoso que debe ser usado en cualquier
lugar en el que existan oprimidos, como
coadyuvante en su lucha.
El [Centro de Teatro do Oprimido] CTO,
en Brasil, actuó en las áreas de Salud Men-
tal; Educación; Centros de Cultura Popular;
Prisiones; Movimiento de los Trabajadores
Sin Tierra; Ecología, y Comunidades pobres.
En todos, el Método de base es el mismo.
15 El Delirio interpreta erróneamente la realidad que existe, atribuyéndole valores y propósitos que, reconocidamente, no son verdade-
ros, o no se adaptan a la usual interpretación colectiva; la Alucinación crea una realidad inexistente mediante sensaciones, imágenes y
sonidos que, igualmente, inexisten. El Delirio puede ser una forma de racionalizar la Alucinación, que puede haber sido su estadio
anterior, pero puede, igualmente, provocarla: Alucinógeno producto de la Alucinación. Las Formas Delirantes se apartan de la realidad
objetiva, que es por todos compartida, y se instalan en una realidad creada, a la cual a todos invitan (como en el teatro, en un concierto
musical o en un espectáculo de danza), o de las cuales a todos excluye (como en el momento creativo solitario del pintor o compositor).
16 Einstein dijo: “No sé con qué armas la Humanidad va a entablar la Tercera Guerra Mundial, pero sé que la Cuarta será con
palos y piedras”. Einstein andaba aún más preocupado que yo....
17 El contraejemplo de Godot es falso, pues, en esa pieza, Becket creó un movimiento circular que retorna siempre al punto de
partida. La afirmación de Maeterlinck de que el teatro es apenas el recuerdo del pasado es igualmente falsa, porque los perso-
najes, al recordar, practican una acción presente. ¿No dice el dicho popular que “recordar es vivir...”?
18 Todas las opresiones que se ejercen en la realidad social objetiva se reflejan en la subjetividad del Sujeto, son internalizadas
y pasan a formar parte de ella. Podemos cargar en nosotros nuestros propios opresores. Las Técnicas del Arco iris del Deseo
deben formar parte del estudio de opresiones claramente sociales y políticas.
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Entre las variadas formas de opresión,
una de las más crueles es la exclusión so-
cial que, en muchos países o regiones, al-
canza a pobres y miserables, extranjeros
e inconformes, mujeres y niños. El Teatro
del Oprimido no puede ignorarlos, no se
puede limitar a la lucha del binomio obre-
ros-campesinos. Somos Humanistas y no
podemos seleccionar nuestros compañe-
ros si, para eso, tuviéramos que excluir,
nosotros mismos, a los demás.
Entre los excluidos e ignorados están
los portadores de alguna dificultad física
o mental. En este campo inmenso, nues-
tra Ética nos lleva, como siempre, a ayu-
dar a transformar la realidad opresiva,
real o imaginaria. Esta es una actitud po-
lítica conciente, pues no tenemos el de-
recho de, entre los excluidos, excluir.
Tratar la Salud Mental como tema pu-
ramente médico y no político, sería una
actitud elitista, como si tratáramos el sis-
tema carcelario como caso de policía; los
problemas educacionales como restrictos
a los dominios de la propia Educación; el
latifundio como cosa que ellos resuelvan
allá entre ellos, y los obreros que se en-
tiendan con sus patrones.
La propuesta del Teatro del Oprimido
en la Salud Mental, trabajando con los
Centros de Atención Psicosocial (CAPS)
consiste, en primer lugar, en dialogar a
nivel de igualdad con internos, médicos y
enfermeros, funcionarios y familiares,
cada uno dentro de sus particularidades,
aplicando los métodos usuales de nues-
tra práctica teatral. En esto no difiere de
nuestro trabajo con cualquier otra cate-
goría de oprimidos, pues a todos respe-
tamos como personas y como artistas.
No obstante, tenemos que tener
siempre el cuidado de no reproducir, en
la estructura de nuestros elencos, la mis-
ma jerarquía existente en la realidad del
tratamiento, donde cada uno tiene una
función bien definida: médico, enferme-
ro, funcionario, familiar o interno. En el
espectáculo y en nuestro trabajo estéti-
co, las funciones sociales son las de la pie-
za, y no las de los CAPS, pero tenemos que
respetar las decisiones de cada grupo.
No debemos limitar la elección de los
temas sólo a aquellos relacionados con la
Salud Mental. Tratar a los internos de In-
ternos es, de cierta forma, una opresión.
Más allá de los problemas psicológicos,
ellos, como nosotros, tienen problemas de
transporte, alimentación, desempleo, ra-
cismo, sexismo, etcétera. Si rechazamos
los temas relativos a la enfermedad que,
para todos nosotros son realmente impor-
tantes, debemos estimular los temas que
se refieren a la vida social en general, pues
todos vivimos en sociedad.
Nuestro objetivo es siempre el de lle-
gar al Teatro-Foro donde un segmento de
la vida social es metaforizado, estudia-
do, y donde alternativas de acciones fu-
turas puedan ser imaginadas y ensaya-
das. El Teatro-Foro es el trampolín para
la intervención en la realidad, meta su-
prema de nuestro trabajo: la eliminación
de las opresiones.
Claro que, para llegar a ese nivel de
construcción artística, sin peligros o da-
ños para los participantes, necesitamos
del apoyo de los médicos, enfermeros y es-
pecialistas que no pueden estar ausentes
de nuestra actividad teatral, ya que no
podemos –¡ni debemos!– asumir respon-
sabilidades terapéuticas.
Normalmente, no surgen mayores
problemas aquí como en cualquier otro
medio. El carácter lúdico del teatro per-
mite la fluencia de los descubrimientos.
Las dificultades que sienten los internos
en crear sus personajes, improvisar pala-
bras y movimientos, no son diferentes,
aunque sí mayores que las de cualquier
otra comunidad o incluso la de los acto-
res, profesionales o aficionados.
El hecho de ser capaces de crear per-
sonajes-en-situación ya es, en sí, liberador,
pues los internos perciben, estética y
subliminalmente, o en plena conciencia,
que, si son capaces de representar un
papel, en principio serán también capa-
ces de adoptar ese papel, cuando bien
ensayados, esto es, de integrar el Perso-
naje, o algunas de sus características, a
su propia Personalidad.
Este es el proceso habitual que usamos
para el fortalecimiento del oprimido:
metaforizar su opresión en forma teatral;
hacerlo vivenciar su propio personaje; des-
cubrir variantes para su comportamiento;
conocer el arsenal del opresor y, eventual-
mente, interpretándolo, descubrirlo, no
para justificarlo cuando es injustificable,
sino para preparar sus estrategias y forta-
lecerse para los embates de la vida social.
Debemos ayudar al interno a descubrir,
teatralmente, que algunas de sus opresio-
nes no son inventadas, producto de una
posible alienación, sino que existen concre-
tamente en la realidad de su familia, del tra-
bajo y de la sociedad. No son imaginarias.
Tal vez existan desproporciones en
sus reacciones individuales, tal vez
inadecuaciones, pero no todas las causas
de su sufrimiento son ilusiones: algunas
afectan a otros o a todos del mismo gru-
po, y no apenas a él o ella: deben ser tra-
tados como problemas sociales.
Por esa razón tenemos que someter
todas las historias contadas por los parti-
cipantes a un Proceso Investigativo antes
de aceptarlas tal y como son contadas,
usando Técnicas de Teatro Imagen y Téc-
nicas de Ensayo (Juegos Para Actores y No
Actores). Tenemos que usar el Espejo-Múl-
tiple-del-Mirar-de los-Otros, examinando
cómo el grupo recibe o sufre el mismo pro-
blema, y no confiando nunca –como nun-
ca hacemos– en la palabra en sí misma.
En el caso especial de internos que de-
liran –situación más delicada– procura-
mos experimentar Técnicas o procedi-
mientos estéticos que nos permitan inte-
grar un Delirio Patológico dentro de For-
mas Delirantes del Arte, especialmente
del teatro, porque ellas tienen reglas y
contornos precisos, son continentes.
¿Serán ellas capaces de apaciguar el De-
lirio Patológico y recrear el eslabón perdido
entre la percepción única que el paciente
tiene de lo real y un cierto real colectivamen-
te percibido y aceptado? ¿O existe el riesgo
de que la Imagen del Delirio venga a refor-
zar la creencia en su realidad objetiva?
Una experiencia muy interesante fue
hecha por un grupo de teatro del Hospi-
tal Pinel, en Río de Janeiro, que creó una
Comparsa Sucia en el Carnaval de 2007.
Para sorpresa de todos, muchos compar-
sas disfrazados entraron en la Comparsa
del Pinel y, en su danza, era imposible dis-
tinguir quién era interno, quién no. Las
personas llamadas normales danzaban
de la misma forma que los auténticos in-
tegrantes de la Comparsa y con ellas dia-
logaban y se sentían sus iguales, se sen-
tían bien. Para tristeza de todos, esa total
asimilación duró apenas mientras duró el
desfile carnavalesco: después, ya los nor-
males no querían más ser confundidos
con los otros... Al final, tenían una perso-
nalidad por velar... Podemos todos ser lo-
cos, sí, pero sólo cuatro días al año.
Arte es una Forma Delirante de percep-
ción de la realidad, socialmente regla-
mentada; el Delirio y la Alucinación hu-
yen de los reglamentos.19
En el caso de la Comparsa Sucia del
Pinel, los reglamentos eran dictados por
19 Ciertos Delirios Colectivos e Históricos, cuando son socialmente aceptados, pueden adquirir formas de Verdades Dogmáti-
cas. Las Mitologías religiosas son el mejor ejemplo, desde las más antiguas en que cada fenómeno natural, sentimiento o
pasión, cada deseo, era representado por un Dios o Diosa, que personificaba esas pasiones, deseos, etc., hasta las más sofisticadas
Mitologías modernas, basadas en imposibilidades científicas, como la generación inmaculada de un hijo de Dios; el parto por
las axilas de otro Dios hecho hombre; las apariciones y revelaciones secretas de un Dios a ciertos Profetas escogidos, siempre
en lugares yermos, inaccesibles, y sobre todo sin testigos que pudiesen confirmar esos misteriosos encuentros, etcétera.
Esas Mitologías pueden ser entendidas como Delirios colectivos estructurados en Formas Delirantes que, a pesar de la Razón,
son socialmente aceptadas y animadas, pues, más allá de dar una explicación final, cabal e imperativa del mundo en que
vivimos –que es, al mismo tiempo, lógica y fantasiosa– ayudan a estructurar políticamente la sociedad por su poder anestési-
co e intimidatorio, perpetuando la opresión.
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Entre las variadas formas de opresión,
una de las más crueles es la exclusión so-
cial que, en muchos países o regiones, al-
canza a pobres y miserables, extranjeros
e inconformes, mujeres y niños. El Teatro
del Oprimido no puede ignorarlos, no se
puede limitar a la lucha del binomio obre-
ros-campesinos. Somos Humanistas y no
podemos seleccionar nuestros compañe-
ros si, para eso, tuviéramos que excluir,
nosotros mismos, a los demás.
Entre los excluidos e ignorados están
los portadores de alguna dificultad física
o mental. En este campo inmenso, nues-
tra Ética nos lleva, como siempre, a ayu-
dar a transformar la realidad opresiva,
real o imaginaria. Esta es una actitud po-
lítica conciente, pues no tenemos el de-
recho de, entre los excluidos, excluir.
Tratar la Salud Mental como tema pu-
ramente médico y no político, sería una
actitud elitista, como si tratáramos el sis-
tema carcelario como caso de policía; los
problemas educacionales como restrictos
a los dominios de la propia Educación; el
latifundio como cosa que ellos resuelvan
allá entre ellos, y los obreros que se en-
tiendan con sus patrones.
La propuesta del Teatro del Oprimido
en la Salud Mental, trabajando con los
Centros de Atención Psicosocial (CAPS)
consiste, en primer lugar, en dialogar a
nivel de igualdad con internos, médicos y
enfermeros, funcionarios y familiares,
cada uno dentro de sus particularidades,
aplicando los métodos usuales de nues-
tra práctica teatral. En esto no difiere de
nuestro trabajo con cualquier otra cate-
goría de oprimidos, pues a todos respe-
tamos como personas y como artistas.
No obstante, tenemos que tener
siempre el cuidado de no reproducir, en
la estructura de nuestros elencos, la mis-
ma jerarquía existente en la realidad del
tratamiento, donde cada uno tiene una
función bien definida: médico, enferme-
ro, funcionario, familiar o interno. En el
espectáculo y en nuestro trabajo estéti-
co, las funciones sociales son las de la pie-
za, y no las de los CAPS, pero tenemos que
respetar las decisiones de cada grupo.
No debemos limitar la elección de los
temas sólo a aquellos relacionados con la
Salud Mental. Tratar a los internos de In-
ternos es, de cierta forma, una opresión.
Más allá de los problemas psicológicos,
ellos, como nosotros, tienen problemas de
transporte, alimentación, desempleo, ra-
cismo, sexismo, etcétera. Si rechazamos
los temas relativos a la enfermedad que,
para todos nosotros son realmente impor-
tantes, debemos estimular los temas que
se refieren a la vida social en general, pues
todos vivimos en sociedad.
Nuestro objetivo es siempre el de lle-
gar al Teatro-Foro donde un segmento de
la vida social es metaforizado, estudia-
do, y donde alternativas de acciones fu-
turas puedan ser imaginadas y ensaya-
das. El Teatro-Foro es el trampolín para
la intervención en la realidad, meta su-
prema de nuestro trabajo: la eliminación
de las opresiones.
Claro que, para llegar a ese nivel de
construcción artística, sin peligros o da-
ños para los participantes, necesitamos
del apoyo de los médicos, enfermeros y es-
pecialistas que no pueden estar ausentes
de nuestra actividad teatral, ya que no
podemos –¡ni debemos!– asumir respon-
sabilidades terapéuticas.
Normalmente, no surgen mayores
problemas aquí como en cualquier otro
medio. El carácter lúdico del teatro per-
mite la fluencia de los descubrimientos.
Las dificultades que sienten los internos
en crear sus personajes, improvisar pala-
bras y movimientos, no son diferentes,
aunque sí mayores que las de cualquier
otra comunidad o incluso la de los acto-
res, profesionales o aficionados.
El hecho de ser capaces de crear per-
sonajes-en-situación ya es, en sí, liberador,
pues los internos perciben, estética y
subliminalmente, o en plena conciencia,
que, si son capaces de representar un
papel, en principio serán también capa-
ces de adoptar ese papel, cuando bien
ensayados, esto es, de integrar el Perso-
naje, o algunas de sus características, a
su propia Personalidad.
Este es el proceso habitual que usamos
para el fortalecimiento del oprimido:
metaforizar su opresión en forma teatral;
hacerlo vivenciar su propio personaje; des-
cubrir variantes para su comportamiento;
conocer el arsenal del opresor y, eventual-
mente, interpretándolo, descubrirlo, no
para justificarlo cuando es injustificable,
sino para preparar sus estrategias y forta-
lecerse para los embates de la vida social.
Debemos ayudar al interno a descubrir,
teatralmente, que algunas de sus opresio-
nes no son inventadas, producto de una
posible alienación, sino que existen concre-
tamente en la realidad de su familia, del tra-
bajo y de la sociedad. No son imaginarias.
Tal vez existan desproporciones en
sus reacciones individuales, tal vez
inadecuaciones, pero no todas las causas
de su sufrimiento son ilusiones: algunas
afectan a otros o a todos del mismo gru-
po, y no apenas a él o ella: deben ser tra-
tados como problemas sociales.
Por esa razón tenemos que someter
todas las historias contadas por los parti-
cipantes a un Proceso Investigativo antes
de aceptarlas tal y como son contadas,
usando Técnicas de Teatro Imagen y Téc-
nicas de Ensayo (Juegos Para Actores y No
Actores). Tenemos que usar el Espejo-Múl-
tiple-del-Mirar-de los-Otros, examinando
cómo el grupo recibe o sufre el mismo pro-
blema, y no confiando nunca –como nun-
ca hacemos– en la palabra en sí misma.
En el caso especial de internos que de-
liran –situación más delicada– procura-
mos experimentar Técnicas o procedi-
mientos estéticos que nos permitan inte-
grar un Delirio Patológico dentro de For-
mas Delirantes del Arte, especialmente
del teatro, porque ellas tienen reglas y
contornos precisos, son continentes.
¿Serán ellas capaces de apaciguar el De-
lirio Patológico y recrear el eslabón perdido
entre la percepción única que el paciente
tiene de lo real y un cierto real colectivamen-
te percibido y aceptado? ¿O existe el riesgo
de que la Imagen del Delirio venga a refor-
zar la creencia en su realidad objetiva?
Una experiencia muy interesante fue
hecha por un grupo de teatro del Hospi-
tal Pinel, en Río de Janeiro, que creó una
Comparsa Sucia en el Carnaval de 2007.
Para sorpresa de todos, muchos compar-
sas disfrazados entraron en la Comparsa
del Pinel y, en su danza, era imposible dis-
tinguir quién era interno, quién no. Las
personas llamadas normales danzaban
de la misma forma que los auténticos in-
tegrantes de la Comparsa y con ellas dia-
logaban y se sentían sus iguales, se sen-
tían bien. Para tristeza de todos, esa total
asimilación duró apenas mientras duró el
desfile carnavalesco: después, ya los nor-
males no querían más ser confundidos
con los otros... Al final, tenían una perso-
nalidad por velar... Podemos todos ser lo-
cos, sí, pero sólo cuatro días al año.
Arte es una Forma Delirante de percep-
ción de la realidad, socialmente regla-
mentada; el Delirio y la Alucinación hu-
yen de los reglamentos.19
En el caso de la Comparsa Sucia del
Pinel, los reglamentos eran dictados por
19 Ciertos Delirios Colectivos e Históricos, cuando son socialmente aceptados, pueden adquirir formas de Verdades Dogmáti-
cas. Las Mitologías religiosas son el mejor ejemplo, desde las más antiguas en que cada fenómeno natural, sentimiento o
pasión, cada deseo, era representado por un Dios o Diosa, que personificaba esas pasiones, deseos, etc., hasta las más sofisticadas
Mitologías modernas, basadas en imposibilidades científicas, como la generación inmaculada de un hijo de Dios; el parto por
las axilas de otro Dios hecho hombre; las apariciones y revelaciones secretas de un Dios a ciertos Profetas escogidos, siempre
en lugares yermos, inaccesibles, y sobre todo sin testigos que pudiesen confirmar esos misteriosos encuentros, etcétera.
Esas Mitologías pueden ser entendidas como Delirios colectivos estructurados en Formas Delirantes que, a pesar de la Razón,
son socialmente aceptadas y animadas, pues, más allá de dar una explicación final, cabal e imperativa del mundo en que
vivimos –que es, al mismo tiempo, lógica y fantasiosa– ayudan a estructurar políticamente la sociedad por su poder anestési-
co e intimidatorio, perpetuando la opresión.
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la locura del Carnaval a los que los carna-
valescos normales adherían con placer.
Estamos en el comienzo de un tra-
bajo experimental. Sabemos, desde ya,
que este lenguaje estético, para que sea
útil, no puede ser episódico –no basta
“hacer teatro” de vez en cuando–, es ne-
cesario constancia, hasta que se trans-
forme en hábito y se vuelva tan natural
como hablar.
El Teatro del Oprimido es un lenguaje
para ser usado siempre, no es un evento
único y excepcional que admiramos una
vez y nunca más, o un film que jamás ve-
remos dos veces. Debe ser lenguaje.
Sabemos también que teatralizar pro-
blemas individuales, cuando es posible,
por sí sólo, trae con mucha frecuencia be-
neficios verdaderos y saludables alegrías
a los pacientes-actores y a sus familias, y
de eso tenemos múltiples ejemplos.
La Alegría del oprimido, cuando es
conciente, lúdica y cognitiva, es terapéu-
tica porque es expansiva; la Tristeza apá-
tica, como el dolor, es retraída. La Alegría
cuestiona los valores tenidos como abso-
lutos por la Tristeza, que eterniza las si-
tuaciones que la Alegría relativiza como
transitorias. La Alegría es dinámica y ve-
loz, social y crítica; la Tristeza tiende a ser
inmovilista, solitaria y sedentaria.20
La razón de este suceso inicial que he-
mos tenido es simple: todo Arte es Metá-
fora de lo real, pero no es lo real. Es una
translación, transustanciación. Una bella
negra pintada por Di Cavalcanti represen-
ta una mujer atractiva y sensual, pero no
es la mujer que el pintor conoció y, para
él, posó. La joven, en carne y hueso, fue
transustanciada en colores y trazos. Pero,
entre lo real y su representación pictóri-
ca, metafórica, subsiste una cierta iden-
tidad o profunda semejanza.
A pesar de esa semejanza, por intensa
que sea, no se conoce ningún espectador
que haya intentado enamorarse de uno
de los cuadros de Di Cavalcanti, esperan-
do reciprocidad en sus deseos, pero se
sabe que Miguel Ángel, al terminar su es-
tatua de David, lanzándole en la rodilla su
cincel, habría gritado: “¡Habla!”, delante
de tamaña perfección. Esta fue una excep-
ción a la regla: delirio alucinado que se
transformó en justificado absurdo.
Una escena de la vida real, trasladada
al teatro, permanece reconocible, en su
esencia, en la forma teatral que la
metaforiza. Esa dicotomía es propia del
Arte. Hacer teatro significa verse en esce-
na estando en la platea: verse viendo, y ac-
tuando. Verse viviendo. Cuando descubri-
mos dónde estamos, podemos imaginar
para dónde ir.
El presente deja de ser un instante
eterno y se revela momento de tránsito
entre el pasado vivido y el futuro a ser in-
ventado. El fatalismo del callejón sin sali-
da, el pasado que se eterniza, la falta de
perspectivas que tantas veces se instaura
en nuestras vidas, son sustituidos, en el
Teatro del Oprimido, por la paleta de las
opciones imaginadas. Podemos ensayar-
las; tal vez seguirlas.
El Teatro del Oprimido es lo contrario
del fatalismo.
En este proceso, que tiene objetivos es-
téticos y ensaya propósitos terapéuticos,
el teatro es esencial, no porque sea mejor
que las otras artes, sino porque es la suma
de todas las artes, y todas las artes forman
parte del teatro. Pintura y escultura están
presentes en la Imagen de la Escena; la
danza, en el movimiento de los actores; la
música, en el ritmo y en la melodía de las
voces y de los instrumentos; la poesía, en
los diálogos.
El Teatro no reproduce, mas represen-
ta la realidad. No representa una realidad
estática, como la fotografía, la escultura y
la pintura, sino en movimiento, como el
cine;21  no como el cine, registro electró-
nico de una representación viva, sino viva,
como la danza; no muda, como la danza,
sino con el sustento de la palabra, como
la poesía; no con la ambigüedad interpre-
tativa que la poesía permite, sino con la
precisión que le confiere la multiplicidad
de los medios que emplea.
Teatro, como sinergia, es más que la
suma aritmética de todas las artes que
lo integran.
La Estética del Oprimido amplía el po-
der de las artes, que ya en el teatro esta-
ban incluidas y eran su sustento: separa-
das, cada arte asume sus plenos poderes.
Dos Ejemplos que se
Contradicen
La confrontación de las realidades so-
ciales, como son vistas por la mayoría, con
las percepciones que de ellas tienen los
internos de la Salud Mental, es delicada.
Ninguna hipótesis debe basarse en dos o
tres casos aislados y, aunque sea costum-
bre que tal procedimiento produzca ta-
les o cuales resultados, cada nuevo even-
to es una nueva experiencia, y debe ser
tratado con los cuidados que dispensa-
mos a lo imprevisible.
Quiero contar dos casos relacionados
con el tema de este ensayo. El primero
ocurrió en Niterói, en el Hospital psiquiá-
trico de Jurujuba. Cláudia Simone, Coor-
dinadora del CTO-Rio,22  dirigía un espec-
táculo con internos de aquel Hospital.
Uno de ellos –que podemos llamar José–
tenía frecuentes delirios y, andando en
ómnibus o sentado en cualquier lugar
público, conversaba con su Ángel de la
Guarda particular, con el cual mantenía
amistosas relaciones. Como la conversa-
ción era suave, tranquila, a los pasajeros
les causaba gracia y nada temían.
Un día, José y su Ángel pelearon feo y,
a partir de esa pelea, en los viajes de óm-
nibus de José, los pasajeros se asustaban
con la violencia de sus altercaciones. En
algunos casos, llamaban a la policía que
conducía a José a la comisaría, donde pa-
saba la noche en compañía del Ángel, o lo
llevaba de regreso al Hospital.
Cláudia tuvo una idea brillante: con-
venció a José de no pelear más a los gritos
con su Ángel de la Guarda y de ir, ante la
inminencia de una nueva pelea, al esce-
nario del teatro donde ensayaban. Allá,
José era el Director, y el Ángel, su actor
principal. Obedeciendo las reglas conven-
cionales del teatro, El Ángel sería obliga-
do a hacer lo que le pedía (¡o mandaba!)
su director, José.
Y así fue: a partir de esa fecha, tan
pronto comenzaba una pelea en el ómni-
bus o en la calle, José persuadía a su Án-
gel de ir con él al teatro, y la pelea acaba-
ba en fructuosa conversación transforma-
da en tema de la pieza que jamás fue ex-
hibida, sólo ensayada. A cada crisis, nue-
vo ensayo. No se curó nadie, pero se palió
el mal.
No siempre, con todo, el encuentro del
Delirio con las Formas Delirantes de com-
portamiento social es tan fluído. En Bahía,
en Nova Viçosa, un poblado al lado del
mar, en la década del 60, se cuenta que
había un joven conocido como Zé do
Rádio. Así lo llamaban porque andaba por
las calles con una ficticia radio colgada de
la oreja, conversando con sus locutores y
cantores preferidos.
21 Cuando nuestro mirar vaguea al descubierto, podemos escoger lo que queremos ver; asistiendo a un espetáculo que se
desplaza en las calles, como la Vida de Cristo en la ciudad de Nueva Jerusalén, o una comparsa de Carnaval, ambos ya
estructurados en el espacio y en el tiempo, aun así podemos seguirlos y escoger el ángulo por el cual queremos verlo; cuando
somos inmovilizados en las gradas de un teatro o del sambódromo, ya no podemos escoger nuestros ángulos de visión: tene-
mos que ver aquellas imágenes que nos son impuestas por la iluminación y por la coreografia.
En el cine, que va más allá, vemos las imágenes de las imágenes que el director quiere que veamos y de la manera que él
quiere: no hay la mínima elección del mínimo detalle. Más allá de eso, el teatro y la pintura, por ejemplo, muestran imágenes
metafóricas de lo real; el cine llamado “de ficción” muestra una metáfora de una realidad metaforizada.
22 El Centro de Teatro del Oprimido de Río de Janeiro desarrolla actualmente un Programa de Teatro del Oprimido en la Salud
Mental. CTO-Rio, Av. Mem de Sá, 31, Lapa, Centro, Rio (021) 2232 5826. Actualmente (2006-2007) trabajamos, más allá de los
CAPS, con Escuelas, Prisiones, Centros de Cultura y campesinos del MST, además de comunidades pobres.
20 Lo que no impide que la tristeza pueda producir magníficas obras de arte, como siempre hizo; más difícil es, con ella, cam-
biar el mundo.
Ninguna afirmación que hago es perentoria y, casi todas, admiten excepciones, algunas, a disgusto.
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la locura del Carnaval a los que los carna-
valescos normales adherían con placer.
Estamos en el comienzo de un tra-
bajo experimental. Sabemos, desde ya,
que este lenguaje estético, para que sea
útil, no puede ser episódico –no basta
“hacer teatro” de vez en cuando–, es ne-
cesario constancia, hasta que se trans-
forme en hábito y se vuelva tan natural
como hablar.
El Teatro del Oprimido es un lenguaje
para ser usado siempre, no es un evento
único y excepcional que admiramos una
vez y nunca más, o un film que jamás ve-
remos dos veces. Debe ser lenguaje.
Sabemos también que teatralizar pro-
blemas individuales, cuando es posible,
por sí sólo, trae con mucha frecuencia be-
neficios verdaderos y saludables alegrías
a los pacientes-actores y a sus familias, y
de eso tenemos múltiples ejemplos.
La Alegría del oprimido, cuando es
conciente, lúdica y cognitiva, es terapéu-
tica porque es expansiva; la Tristeza apá-
tica, como el dolor, es retraída. La Alegría
cuestiona los valores tenidos como abso-
lutos por la Tristeza, que eterniza las si-
tuaciones que la Alegría relativiza como
transitorias. La Alegría es dinámica y ve-
loz, social y crítica; la Tristeza tiende a ser
inmovilista, solitaria y sedentaria.20
La razón de este suceso inicial que he-
mos tenido es simple: todo Arte es Metá-
fora de lo real, pero no es lo real. Es una
translación, transustanciación. Una bella
negra pintada por Di Cavalcanti represen-
ta una mujer atractiva y sensual, pero no
es la mujer que el pintor conoció y, para
él, posó. La joven, en carne y hueso, fue
transustanciada en colores y trazos. Pero,
entre lo real y su representación pictóri-
ca, metafórica, subsiste una cierta iden-
tidad o profunda semejanza.
A pesar de esa semejanza, por intensa
que sea, no se conoce ningún espectador
que haya intentado enamorarse de uno
de los cuadros de Di Cavalcanti, esperan-
do reciprocidad en sus deseos, pero se
sabe que Miguel Ángel, al terminar su es-
tatua de David, lanzándole en la rodilla su
cincel, habría gritado: “¡Habla!”, delante
de tamaña perfección. Esta fue una excep-
ción a la regla: delirio alucinado que se
transformó en justificado absurdo.
Una escena de la vida real, trasladada
al teatro, permanece reconocible, en su
esencia, en la forma teatral que la
metaforiza. Esa dicotomía es propia del
Arte. Hacer teatro significa verse en esce-
na estando en la platea: verse viendo, y ac-
tuando. Verse viviendo. Cuando descubri-
mos dónde estamos, podemos imaginar
para dónde ir.
El presente deja de ser un instante
eterno y se revela momento de tránsito
entre el pasado vivido y el futuro a ser in-
ventado. El fatalismo del callejón sin sali-
da, el pasado que se eterniza, la falta de
perspectivas que tantas veces se instaura
en nuestras vidas, son sustituidos, en el
Teatro del Oprimido, por la paleta de las
opciones imaginadas. Podemos ensayar-
las; tal vez seguirlas.
El Teatro del Oprimido es lo contrario
del fatalismo.
En este proceso, que tiene objetivos es-
téticos y ensaya propósitos terapéuticos,
el teatro es esencial, no porque sea mejor
que las otras artes, sino porque es la suma
de todas las artes, y todas las artes forman
parte del teatro. Pintura y escultura están
presentes en la Imagen de la Escena; la
danza, en el movimiento de los actores; la
música, en el ritmo y en la melodía de las
voces y de los instrumentos; la poesía, en
los diálogos.
El Teatro no reproduce, mas represen-
ta la realidad. No representa una realidad
estática, como la fotografía, la escultura y
la pintura, sino en movimiento, como el
cine;21  no como el cine, registro electró-
nico de una representación viva, sino viva,
como la danza; no muda, como la danza,
sino con el sustento de la palabra, como
la poesía; no con la ambigüedad interpre-
tativa que la poesía permite, sino con la
precisión que le confiere la multiplicidad
de los medios que emplea.
Teatro, como sinergia, es más que la
suma aritmética de todas las artes que
lo integran.
La Estética del Oprimido amplía el po-
der de las artes, que ya en el teatro esta-
ban incluidas y eran su sustento: separa-
das, cada arte asume sus plenos poderes.
Dos Ejemplos que se
Contradicen
La confrontación de las realidades so-
ciales, como son vistas por la mayoría, con
las percepciones que de ellas tienen los
internos de la Salud Mental, es delicada.
Ninguna hipótesis debe basarse en dos o
tres casos aislados y, aunque sea costum-
bre que tal procedimiento produzca ta-
les o cuales resultados, cada nuevo even-
to es una nueva experiencia, y debe ser
tratado con los cuidados que dispensa-
mos a lo imprevisible.
Quiero contar dos casos relacionados
con el tema de este ensayo. El primero
ocurrió en Niterói, en el Hospital psiquiá-
trico de Jurujuba. Cláudia Simone, Coor-
dinadora del CTO-Rio,22  dirigía un espec-
táculo con internos de aquel Hospital.
Uno de ellos –que podemos llamar José–
tenía frecuentes delirios y, andando en
ómnibus o sentado en cualquier lugar
público, conversaba con su Ángel de la
Guarda particular, con el cual mantenía
amistosas relaciones. Como la conversa-
ción era suave, tranquila, a los pasajeros
les causaba gracia y nada temían.
Un día, José y su Ángel pelearon feo y,
a partir de esa pelea, en los viajes de óm-
nibus de José, los pasajeros se asustaban
con la violencia de sus altercaciones. En
algunos casos, llamaban a la policía que
conducía a José a la comisaría, donde pa-
saba la noche en compañía del Ángel, o lo
llevaba de regreso al Hospital.
Cláudia tuvo una idea brillante: con-
venció a José de no pelear más a los gritos
con su Ángel de la Guarda y de ir, ante la
inminencia de una nueva pelea, al esce-
nario del teatro donde ensayaban. Allá,
José era el Director, y el Ángel, su actor
principal. Obedeciendo las reglas conven-
cionales del teatro, El Ángel sería obliga-
do a hacer lo que le pedía (¡o mandaba!)
su director, José.
Y así fue: a partir de esa fecha, tan
pronto comenzaba una pelea en el ómni-
bus o en la calle, José persuadía a su Án-
gel de ir con él al teatro, y la pelea acaba-
ba en fructuosa conversación transforma-
da en tema de la pieza que jamás fue ex-
hibida, sólo ensayada. A cada crisis, nue-
vo ensayo. No se curó nadie, pero se palió
el mal.
No siempre, con todo, el encuentro del
Delirio con las Formas Delirantes de com-
portamiento social es tan fluído. En Bahía,
en Nova Viçosa, un poblado al lado del
mar, en la década del 60, se cuenta que
había un joven conocido como Zé do
Rádio. Así lo llamaban porque andaba por
las calles con una ficticia radio colgada de
la oreja, conversando con sus locutores y
cantores preferidos.
21 Cuando nuestro mirar vaguea al descubierto, podemos escoger lo que queremos ver; asistiendo a un espetáculo que se
desplaza en las calles, como la Vida de Cristo en la ciudad de Nueva Jerusalén, o una comparsa de Carnaval, ambos ya
estructurados en el espacio y en el tiempo, aun así podemos seguirlos y escoger el ángulo por el cual queremos verlo; cuando
somos inmovilizados en las gradas de un teatro o del sambódromo, ya no podemos escoger nuestros ángulos de visión: tene-
mos que ver aquellas imágenes que nos son impuestas por la iluminación y por la coreografia.
En el cine, que va más allá, vemos las imágenes de las imágenes que el director quiere que veamos y de la manera que él
quiere: no hay la mínima elección del mínimo detalle. Más allá de eso, el teatro y la pintura, por ejemplo, muestran imágenes
metafóricas de lo real; el cine llamado “de ficción” muestra una metáfora de una realidad metaforizada.
22 El Centro de Teatro del Oprimido de Río de Janeiro desarrolla actualmente un Programa de Teatro del Oprimido en la Salud
Mental. CTO-Rio, Av. Mem de Sá, 31, Lapa, Centro, Rio (021) 2232 5826. Actualmente (2006-2007) trabajamos, más allá de los
CAPS, con Escuelas, Prisiones, Centros de Cultura y campesinos del MST, además de comunidades pobres.
20 Lo que no impide que la tristeza pueda producir magníficas obras de arte, como siempre hizo; más difícil es, con ella, cam-
biar el mundo.
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Nadie se preocupaba por sus diálogos
y canturreos: “Loco manso”, decían. Zé
conversaba con sus artistas preferidos, en
secreto –oía radio, pero no irradiaba nada
para que no terminasen sabiendo quié-
nes eran aquellos con los que hablaba con
tanta intimidad, y lo que le decían–, ape-
nas emitía ruidos. Cuando le pregunta-
ban quiénes eran los artistas de la radio,
Zé respondía con sonidos incomprensi-
bles y guardaba su secreto.
La población gustaba de él: al final, es
siempre bueno tener un loco en la fami-
lia porque nos hace sentir que somos sa-
nos de espíritu. Un loco es fundamental
para el buen equilibrio social y familiar, y
para las definiciones médicas de sanidad.
Un día, un político local compró el pri-
mer aparato de TV de Nova Viçosa, cosa
que jamás se había visto en los poblados
circunvecinos, y colocó el aparato en el
medio de la plaza para que la población
pudiese ver y oír la novedad, encantada
con la apariencia, real y mágica, de los
personajes de la pantalla.
Vino el Zé do Rádio, quería ver. Espan-
to: su secreto había sido públicamente re-
velado y también su mentira. Aquellas ca-
ras en la pantalla no combinaban en nada
con las que el Zé  tenía en su imaginación
delirante. Todos terminarían sabiendo
ahora con quién el Zé  conversaba. Para
él, con todo, sus personajes eran verda-
deros, y la TV mentía con sus imágenes
falsas. Su coherente mundo radiofónico
fue destruido por la invasión televisiva.
Revelado el secreto, Zé perdió la au-
diencia y la identidad.
Desesperado, el Zé do Rádio, arroján-
dole piedras, intentó romper el mentiro-
so aparato de TV, y tuvo que ser confina-
do varias veces durante los programas
vespertinos. Zé do Rádio  gritaba contra
la televisión que mentía, se volvió agresi-
vo y desagradable. Abandonado por la po-
blación que, en lugar de risas afectuosas,
le mostraba caras ceñudas, Zé se descui-
dó y pasó a andar sucio y andrajoso.
Meses después fue encontrado muer-
to, atropellado en el medio del camino.
Nunca se supo si por accidente o castigo:
los locos son buenos en cierta medida,
cuando representan diversión y no peligro.
Zé do Rádio murió irreconciliado con
la TV, amando la verdad de sus visiones
radiofónicas y odiando las mentiras
televisivas.
Bien..., en parte tenía razón...
Imagino el devaneo que, si a Zé do Rá-
dio le fuese dada la oportunidad de esce-
nificar su desvarío, colocarlo en escenario
iluminado, si eso fuese posible, la extra-
vagante escena de su delirio radiofónico,
enmarcada por el teatro en los rituales de
los programas de auditorio, tal vez mos-
trase el delirio de tales programas y el rea-
lismo de su delirio.
Bien..., en parte tal vez yo tenga razón...
La Cabeza en las Alturas, pero
con los Pies en la Tierra y Manos
a la Obra
Cuando escribo que la Palabra es un
medio de transporte; que, al nombrar la
Cosa, esa Cosa ya es otra cosa, y nunca más
será la misma Cosa; que yo soy yo, pero a
cada instante de mí soy diferente e igual;
que fluctuamos sobre lo real sin, a él, ja-
más tener acceso; o, como dice Crátilo, que
no podemos entrar en el mismo río siquie-
ra una sola vez porque las aguas en que
entramos no son las mismas de la trave-
sía: eso no nos impide conocer y saber, no
la Verdad absoluta y eterna, sino las ver-
dades reales y terrenas. No nos impide co-
nocer cada verdad en cada momento his-
tórico, concreto, cada verdad que vivimos
y enfrentamos en el correr de nuestras vi-
das, tránsito del parto a la sepultura.
La sucesión de continuas verdades
que tienen el mismo sentido y van en la
misma dirección, esas son la única Ver-
dad de la cual podemos tener certeza, y
que no existe sin las verdades concretas.
Vivimos en el nivel de las verdades in-
sistentes y repetidas, no en el nivel de la
Verdad inaccesible, metafísica. Si quere-
mos ayudar a humanizar la Humanidad,
tendremos que luchar contra todas las
formas de opresión: esa es la Verdad, por-
que existe en el día a día de tantas verda-
des oprimidas.
La especulación metafísica es siempre
bienvenida y benéfica, es incluso indispen-
sable porque puede ampliar nuestra capa-
cidad de pensar, aumentar nuestro cono-
cimiento y estimular nuestra sensibilidad,
pero no debemos permitir que se sobre-
ponga al conocimiento histórico y científi-
co concreto, o sustituya la acción en el mun-
do social y político, que guía nuestras ac-
ciones orientadas por la Ética humanística.
La cabeza puede estar en las alturas,
pero..., con los pies en la tierra y manos a
la obra.
Cuando los científicos afirman, con
pruebas y razón, que el cuerpo humano
es constituido por setenta, ochenta, o
más por ciento de agua, eso no significa
que nuestro cuerpo pueda ser vertido en
jarras y botellas.
Cuando la Física Cuántica dice que la
materia, tal como la pensamos hasta hoy,
no existe, y el espacio es vacío: la materia
está hecha de átomos que no son sólidos;
los átomos están compuestos por núcleos,
protones y electrones que no son sólidos;
los quarks no son sólidos, nada es sólido y
no ocupa lugar en el espacio vacío... Muy
bien: concedamos que eso puede ser una
visión de la verdad, pero, aunque no sea-
mos sólidos –a pesar de nuestro aparente
volumen y peso, a pesar de ser hechos de
agua–, a pesar de eso, abre la puerta an-
tes de entrar: conviene no golpear con la
cara en la puerta cerrada.
El fascismo y el autoritarismo; el impe-
rialismo y el colonialismo; la explotación de
clase; la humillación de las castas y la es-
clavitud abierta o disfrazada; el racismo y
la xenofobia; la intolerancia sexual y cual-
quier otra forma de intolerancia; la histó-
rica y universal subyugación de la mujer;
la devastación del medio ambiente, todas
esas enfermedades y epidemias políticas y
sociales no son la Verdad Eterna pero son
verdades que deben ser combatidas dura-
mente y sin tregua, en todos los campos
de la actividad humana .
Tenemos que liberar al ser humano de
su instinto predatorio.23
[Ampliación Nota 1] Cuando Kant afirma que los
Juicios pueden ser Analíticos o Sintéticos, define
los primeros como aquellos en que el predicado
está contenido en el sujeto, como en la afirma-
ción: “Los triángulos son figuras geométricas que
poseen tres ángulos”. Esa afirmación tautológica
es verdadera, universal y necesaria porque no de-
pende del tiempo ni del espacio, no depende de la
experiencia práctica. Son Conocimientos a priori.
No obstante, debemos observar que la propia idea
de triángulo y de ángulo es una Percepción Secun-
daria, que traduce en palabras una sensación an-
terior a ellas. Presupone que ya hemos percebido
esas figuras geométricas a través de nuestros sen-
tidos, en el tiempo y en el espacio: – Percepción
Primaria. Se trata, por lo tanto, de un Conocimien-
to Adquirido que permite la formación de un Jucio.
Define Jucios Sintéticos como aquellos que sinte-
tizan el Sujeto y el Predicado, diferentes entre sí y
dependientes de la experiencia porque acontecen
en un determinado tiempo y lugar. Como ejem-
plo, la afirmación: “El calor dilata todos los cuer-
pos”. Son Conocimientos a posteriori de la expe-
riencia práctica.
Quiero añadir que a propia visión del Espacio y la
sensación de Tiempo no son parámetros universa-
les, pues son percibidos de forma singular por cada
ser humano, según sus posibilidades individuales,
a cada momento y en cada lugar. Son, al mismo
tiempo, interactivas y mutantes: la percepción del
Tiempo depende del Espacio y, la del Espacio, del
Tiempo; el presente del pasado, la imaginación de
la memoria, y la memoria de la imaginación.
Un Juicio que fuese a priori, totalmente indepen-
dente de la experiencia viva, si fuese posible, haría
23 Texto en construcción, desde el ángulo artístico y no científico. Los comentarios serán bienvenidos: ctorio@ctorio.org.br
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que no existe sin las verdades concretas.
Vivimos en el nivel de las verdades in-
sistentes y repetidas, no en el nivel de la
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mos ayudar a humanizar la Humanidad,
tendremos que luchar contra todas las
formas de opresión: esa es la Verdad, por-
que existe en el día a día de tantas verda-
des oprimidas.
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bienvenida y benéfica, es incluso indispen-
sable porque puede ampliar nuestra capa-
cidad de pensar, aumentar nuestro cono-
cimiento y estimular nuestra sensibilidad,
pero no debemos permitir que se sobre-
ponga al conocimiento histórico y científi-
co concreto, o sustituya la acción en el mun-
do social y político, que guía nuestras ac-
ciones orientadas por la Ética humanística.
La cabeza puede estar en las alturas,
pero..., con los pies en la tierra y manos a
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Cuando los científicos afirman, con
pruebas y razón, que el cuerpo humano
es constituido por setenta, ochenta, o
más por ciento de agua, eso no significa
que nuestro cuerpo pueda ser vertido en
jarras y botellas.
Cuando la Física Cuántica dice que la
materia, tal como la pensamos hasta hoy,
no existe, y el espacio es vacío: la materia
está hecha de átomos que no son sólidos;
los átomos están compuestos por núcleos,
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esas enfermedades y epidemias políticas y
sociales no son la Verdad Eterna pero son
verdades que deben ser combatidas dura-
mente y sin tregua, en todos los campos
de la actividad humana .
Tenemos que liberar al ser humano de
su instinto predatorio.23
[Ampliación Nota 1] Cuando Kant afirma que los
Juicios pueden ser Analíticos o Sintéticos, define
los primeros como aquellos en que el predicado
está contenido en el sujeto, como en la afirma-
ción: “Los triángulos son figuras geométricas que
poseen tres ángulos”. Esa afirmación tautológica
es verdadera, universal y necesaria porque no de-
pende del tiempo ni del espacio, no depende de la
experiencia práctica. Son Conocimientos a priori.
No obstante, debemos observar que la propia idea
de triángulo y de ángulo es una Percepción Secun-
daria, que traduce en palabras una sensación an-
terior a ellas. Presupone que ya hemos percebido
esas figuras geométricas a través de nuestros sen-
tidos, en el tiempo y en el espacio: – Percepción
Primaria. Se trata, por lo tanto, de un Conocimien-
to Adquirido que permite la formación de un Jucio.
Define Jucios Sintéticos como aquellos que sinte-
tizan el Sujeto y el Predicado, diferentes entre sí y
dependientes de la experiencia porque acontecen
en un determinado tiempo y lugar. Como ejem-
plo, la afirmación: “El calor dilata todos los cuer-
pos”. Son Conocimientos a posteriori de la expe-
riencia práctica.
Quiero añadir que a propia visión del Espacio y la
sensación de Tiempo no son parámetros universa-
les, pues son percibidos de forma singular por cada
ser humano, según sus posibilidades individuales,
a cada momento y en cada lugar. Son, al mismo
tiempo, interactivas y mutantes: la percepción del
Tiempo depende del Espacio y, la del Espacio, del
Tiempo; el presente del pasado, la imaginación de
la memoria, y la memoria de la imaginación.
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dente de la experiencia viva, si fuese posible, haría
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supone la existencia de otro Ser anterior al cuerpo
que, de él, sería Sujeto. Todo Conocimiento presu-
pone un Conocedor y un Conocer. Conocimientos
no fluctuam a cielo abierto sino que son obras del
ser humano.
Sabemos que la visión del Espacio nace en el ner-
vio óptico, y la sensación de Tiempo en el equili-
brio Necesidad-Deseo-Objeto. El mismo Tiempo
tiene duraciones variables según los observado-
res y según el instante de la observación. La cro-
nología del Tiempo es fabricada por el Pensamien-
to Simbólico; la Duración, por el Sensible.
Tiempo y Espacio son objetos de percepción y no
mecanismos perceptivos. Estructurados por el
pensamiento, pasan a integrar esos mecanismos,
a posteriori.
Kant explica en seguida el concepto de Juicio Sin-
tético a priori, dando como ejemplo la afirmación
de que “La línea recta es la menor distancia entre
dos puntos” –es sintético porque el predicado no
está contenido en el Sujeto, y es a priori porque
no depende del tiempo ni del espacio– porque así
es en todos los lugares de la tierra y en todos los
tiempos... hasta que Einstein vino a mostrar que
la menor distancia es la curva. Pero no hace mal:
Kant nunca leyó a Einstein...
No obstante, debemos tener en cuenta que, an-
tes de poder hacer tal afirmación, fuimos obliga-
dos, por la Percepción Primaria de los sentidos, a
entender lo que significan los conceptos de ma-
yor o menor, recta y curva.
Resumiendo: todos los Juicios, Analíticos o Sinté-
ticos, comienzan con la Percepción Primaria de los
sentidos al cual se adicionan valores, relacioness
e interrelaciones, deseos y necesidades, imagina-
ción y memoria, que, integrados, forman los me-
canismos de la Percepción Secundaria, cuando el
Pensamiento Sensible proporciona la materia del
Pensamiento Simbólico.
La Palabra, que es un medio de transporte –trans-
porta intenciones– pero, como todo y cualquier
medio de transporte, transporta a sí mismo en pri-
mero lugar: puede ser percibido por la carga que
lleva (Pensamiento Simbólico) o por él misma, su
forma en sí o enmarcada en la sintaxis, (Pensa-




(…) si elle s’embrase, c’est qu’elle est vraie1
(wenn es aufbrennt ist es echt) .
(…) la vérité (…) n’apparaît pas dans le
dévoilement, mais bien plutôt dans un
processus que l’on pourrait désigner
analogiquement comme l’embrasement du
voile (…), un incendie de l’œuvre, où la forme
atteint son plus haut degré de lumière2  (eine
Verbrennung des Werkes, in welcher seine
Form zum Höhepunkt ihrer Leuchtkraft
kommt) .
Je voulais voir quelque chose en plein jour;
j’étais rassasié de l’agrément et du confort de
la pénombre; j’avais pour le jour un désir d’eau
et d’air. Et si voir c’était le feu, j’exigeais la
plénitude du feu, et si voir c’était la contagion
de la folie, je désirais follement cette folie. 3
Georges Didi-Huberman
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Francia en Roma (Villa
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que es catedrático desde 1990. La imagen quema: se enciende, nosconsume a cambio. ¿En qué sentidos –evi-
dentemente plurales– hay que entender-
la? Aristóteles había comenzado su Poéti-
ca con la constatación fundamental de
que imitar  debe entenderse en varios sen-
tidos distintos: se podría decir que la es-
tética occidental nació íntegramente de
estas distinciones.4  Pero la imitación, es
bien conocido, no va más, de aquí en ade-
lante, que de crisis en crisis (lo que no
1 “(…) si ella se ilumina, es que es verdadera”, en R. M. Rilke, “Vois…” (1915) [borrador], trad. M. Petit, Œuvres poétiques et
théâtrales, éd. G. Stieg, Paris, Gallimard, 1997, p. 1.746.
2 “(…) la verdad (…) no aparece en la revelación, sino más bien en un proceso que se podría designar analógicamente como el
ardimiento de la vela (…), un incendio de la obra, donde la forma alcanza su más alto grado de luz”, en W. Benjamin, Origine du
drame baroque allemand, 1985, p. 28.
3 “Yo quería ver algo a la luz del día; estaba saciado del placer y del confort de la penumbra; tenía para el día un deseo de agua
y de aire. Y si ver era el fuego, yo exigía la plenitud del fuego, y si ver era el contagio de la locura, yo deseaba locamente esta
locura”, en M. Blanchot, La Folie du jour, 1973, p. 21.
4 Aristote, La Poétique, 1, 1447a, trad. J. Hardy, Paris, Les Belles Lettres, 1932, p. 29.
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